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MÁS VIVOS QUE NUNCA

Hace tres años dejamos de publicar.

La revista se detuvo por razones concretas: trabajo, tiempo, desgaste y la decisión

de concentrarnos en otro proyecto editorial que en ese momento exigía toda la

energía. El contexto volvió inviable seguir como lo hacíamos. No fue falta de ideas ni

de voluntad. Fue una pausa forzada. 

Hoy regresamos.

Semanario Punk vuelve como revista digital gratuita y como un medio independiente

que no pretende agradar. No estamos aquí para seguir tendencias ni para producir

contenido rápido. Nos interesa el fondo, el conflicto y el contexto.

Publicamos sobre música, literatura, cine, arte, fútbol y temas sociales porque

entendemos la cultura como un territorio político, emocional y colectivo. El fútbol no

es solo un espectáculo. La música no es solo entretenimiento. La literatura no es un

lujo. Todo dialoga con la realidad que vivimos.

Este medio no busca neutralidad ficticia ni discursos efímeros. Nos interesa la

mirada crítica, el periodismo narrativo y las historias contadas desde la experiencia,

desde lo que se vive y se contradice. Escribir desde la calle, no desde el escritorio.

Aquí no prometemos objetividad aséptica ni verdades cerradas. Prometemos trabajo

honesto, criterio editorial y textos que asuman una postura. Sabemos que no todo

gustará. No es el objetivo.

Este primer número existe gracias a quienes sí estuvieron, escribieron, editaron,

discutieron y empujaron para que esto saliera. A ellos, gracias.

El resto está en tus manos: leer, cuestionar, compartir o cerrar la página.

Esto apenas empieza.

DIRECTOR GENERAL

Armando Noriega

C
A

R
T
A

 E
D

IT
O

R
IA

L

https://www.instagram.com/mando_rock


— Anaïs Nin

Y LLEGÓ EL DÍA EN QUE EL RIESGO 

DE PERMANECER CERRADA EN UN CAPULLO

 FUE MÁS DOLOROSO QUE EL RIESGO

 DE FLORECER
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PERIODISMO
NARRATIVO
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LA MARCHA “APARTIDISTA”
BRINCAR EL CERCO: 

Fortaleza | p. 3

Su mirada es una daga
fulminante, en medio de
nosotros se levanta un muro de
tensión, como las bardas que
están intentando derribar frente
a Palacio Nacional. No alcanzo a
pedirle algunas palabras aunque
tengo el micrófono listo, yo
pensé que brincaría en cuanto le
hablara, pero no sucede nada,
sonríe con una malicia
juguetona y en el momento que
parece decir algo, otro güey 

POR ARTURO MOLINA

“CÓRRELE, YA TIRARON ALLÁ –
SEÑALA HACIA EL CENTRO DE
LAS VALLAS METÁLICAS–, Y
RECUERDA QUE DEBEMOS SER
CUIDADOSOS”. 

encapuchado lo jala del brazo.
“Córrele, ya tiraron allá –señala
hacia el centro de las vallas
metálicas–, y recuerda que
debemos ser cuidadosos”.
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Vine caminado, desde el Ángel de
la Independencia, junto a los
asistentes de la marcha del “15N”
convocada a través de redes
sociales por quién sabe quién, eso
se dice, aunque los medios
corporativos han difundido y
hablado sobre ella, el eco ha
repercutido en una sociedad que
sufre a diario la falta de
seguridad, las desapariciones o la
presencia del narco hasta lo más
profundo del país. 

Aunque la mayoría de las
personas aseguran que no se trata
de una marcha partidista, hay
diversas consignas coincidentes
en que todos los partidos políticos
son iguales, pero que Morena es
“lo peor de todo”. Por ejemplo, un
activista de Morelos que no quiso
compartir su nombre dice que la
movilización fue por las voces que
se apagan, como los activistas en
su comunidad, por los periodistas
asesinados gracias a los
cacicazgos que siguen imponiendo
su poder de manera local.

–Ni de izquierda, ni derecha,
solamente con la ideología de
Carlos Manzo –me dijo y apenas
podía escucharlo entre consignas
de “fuera Morena” y “Carlos Manzo
vive”–, un político que se hizo de
manera independiente y el resto
ya se conoce.

–Pero más allá de partidismos, ¿te
identificas con alguna ideología?

–No, lo que yo considere que es
positivo lo agrego a mi ideología
personal. Me informo en muchos
medios –afirma con titubeos– y de
ahí yo decido qué pensar. Yo soy
apartidista. Los partidos políticos
se han sumado y eso deslegitima
el movimiento. 

Cuando le pregunté si marchó la
semana pasada, me respondió que
no, no se enteró. El 8 de
noviembre los colectivos en favor
de la jornada laboral de 40 hrs.,
contra de la gentrificación, pro
Palestina y demás agrupaciones
en pie de lucha marcharon en la
misma ruta, con mucha menos
participación y eco mediático. En
algunos medios se llegó a decir
que habían sido morenistas
pagados para deslegitimar la
marcha de hoy. 

Afirmaciones particulares, o,
mejor dicho, desinformadas,
tomando en cuenta que los
organizadores del 8 de noviembre
tienen claras sus posturas, como
Carlos Montero, del Frente
Memero Subversivo, quien ha sido
entrevistado en diversos medios
independientes y tiene fija las
demandas: vivienda digna,
jornada laboral de 40 horas, alto
al genocidio en Palestina, alto a la
violencia y seguridad para todos.
No es que los medios corporativos
estén desinformados, es que
desvían la intención dependiendo
del interés de cada dueño.
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–Nosotros nos manifestamos por
la ira que hay hacia el Estado –me
dijo Manuel, al único que vi
enfundado en una bandera de
Palestina, y luego señalando a un
punto cualquiera–, ellos, creo que
por el asesinato de Carlos Manzo.

Manuel estuvo en la marcha de la
semana pasada y cree importante
estar alerta, en la observancia del
gobierno. Fue también de los
pocos jóvenes identificables
dentro de la generación Z que
pude ver o bien que me dejaron
acercarme. Muchos otros venían
acompañando a sus papás y,
aunque no traía cámara de video,
escondían la cabeza cuando me
acercaba y la gente adulta que les
acompañaba no me permitía
hacerles preguntas.

El aire que se respira, más allá de
recordarnos la mitad del otoño,
me hace eco de las revoluciones
de colores, movilizaciones
principalmente observadas en los
países exsoviéticos, donde se
buscó derrocar gobiernos elegidos
de manera democrática y que
detrás tenían un impulso de
intereses particulares que, como
siempre, parten de causas
legítimas. Hoy se marcha por la
inseguridad, pero casualmente
con fechas cercanas a la sentencia
para que Salinas Pliego pague los
miles de millones de pesos que
debe de impuestos; casualmente,
a unos días de que un alcalde fue 

asesinado, uno que
particularmente importa, a pesar
de que han matado a 7 alcaldes
más en lo que va del año.

–¡Viva Cristo Rey! –la pura
consigna llamó mi atención, pero
aún más la siguiente–: ¡Viva Villa!
¡Viva Zapata!

Quien las mencionó no quiso
darme su testimonio, pero sí
Alejandro Morales, un joven de 27
años que le hacía segunda con los
“Viva Cristo Rey” y añadía que el
comunismo debería irse. 

–El rumbo que lleva México es
insostenible, la economía está
peor que nunca, la seguridad ni se
diga. El futuro de nosotros está
comprometido, queremos que se
vaya la narcopresidenta, porque
es la culpable de la muerte de
Carlos Manzo y de muchos
jóvenes que tenemos ideales de
libertad, de familia, de vida. Y que
estamos aquí porque queremos
ver a México ser grande otra vez –
la consigna hace referencia al
MAGA (Make America Great
Again), eslogan de Trump.

–¿Qué es para ti el comunismo o
el socialismo?

–Acostumbra a la gente a que le
den algo que debe conseguirse
por su propia cuenta: estudiar,
respetar a tus padres y familia, los
valores, el comunismo lo que hace 
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es amar el dinero, acostumbrarte
a que el Estado te lo dé, no hay
meritocracia, es un sistema
estúpido que no alimenta
realmente el corazón, ni el alma
de una nación.

No sé a qué socialismo se refería,
tomando en cuenta que las
medidas económicas en México no
se han despojado de su pasado y
estructura neoliberal, en
específico con el libre mercado
que tiene al país con la crisis de
vivienda.

Ante la pregunta de cuál sería el
régimen político ideal, me dijo que
él se consideraba liberal, que cree
en la división de poderes, en
recuperar el Estado derecho, que
no beneficie a los narcos, a los
políticos corruptos, ni a la
izquierda radical… Cree que la
solución para la especulación
inmobiliaria está en “mejores
créditos y policías en cada
vivienda”, algo así como las
estructuras de los
fraccionamientos. A cada quién su
realidad.

Alejandro se alejó cuando
escuchábamos las explosiones de
las bombas molotov, apenas
entrando por la calle de Brasil,
esas que me trajeron aquí, a la
valla metálica que intenta ser
derribada por el grupo de choque.
Los policías habían lanzado polvo
de extintores para mitigar a los 

encapuchados que intentaban
brincar el cerco.

Después de que intento
entrevistar a un integrante del
grupo de choque, me adentro en
la bola que no deja de lanzar
cualquier objeto que se ponga
enfrente hacia los policías detrás
de las vallas, algunos se tapan la
boca y tosen, dicen que les están
lanzando gas lacrimógeno pero
huele a humo, a polvo de extintor.
Alejandro, quien vuelve a
aparecer, se talla los ojos, con su
saco tapa su rostro y exagera la
tos autoinducida.

El resto de los manifestantes
alientan la violencia, repiten
“Fuera Morena”. Otros más
exponen su profunda perspectiva
obsoleta: “Revocación a la chichis
de limón”, o los todavía menos
elaborados y entripados “Si a
Claudia le suda el culo, pinche
gobierno puto”. Un chico envuelto
en una bandera de One Piece
tiene otras consignas, que esta
lucha es contra el Estado y que
eso no significa que hay que girar
a la derecha. “Ni un paso a la
derecha”, grita ante el eco
indignado de los manifestantes
que le gritan que se vaya.

Me doy cuenta de que las
detonaciones de bombas molotov
no vienen desde el cerco policial,
sino que son lanzadas dentro del
mismo grupo de choque.
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Los elementos avientan bombas,
pero de humo, como las de los
estadios, para replegar a la gente.
Antes de que logren derribar la
parte central del vallado metálico,
pienso de nuevo en los poderes
mediáticos, en cómo aquel
hombre que ondea la bandera de
México frente a la niebla de humo
será una excelente postal para
quienes anhelan el
intervencionismo gringo.

Un ruido metálico llama mi
atención, es una lata que revienta
dentro del mismo grupo de
choque y la gente corriendo me
hace pensar en algún proyectil,
pero lo que me aleja también es el
ardor en los ojos, la garganta
irritada y la nariz que me pica.    
Esto servirá bastante para las
postales en los medios
corporativos, sin duda, esto será
narrativa mediática y, de nuevo,
las preocupaciones de la juventud
serán lo menos importante,
porque esta marcha no es
apartidista ni está interesada en
sanar; lo que preocupa del futuro
de los jóvenes. Es una marcha anti
Morena, es anti proyecto, es anti
socialismo, como diría Alejandro,
y pro poderes económicos. Porque
la movilización alentada por los
poderes mediáticos, siempre se
apoya en las causas legítimas de
una sociedad inconforme. 
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Papá soltero 
Por Alejandro González Castillo
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Presa del televisor, durante mi
infancia romanticé la idea de vivir
en un edificio. Añoraba escapar de
la casa con patio y buganvilia de
mis padres para irme a rentar un
departamentito frío y con
alfombra, compartiendo techo con
desconocidos. Ignoraba que
Polanco es un accidente, un sueño
que sólo cabe en la portada de La
Atalaya. La Ciudad de México es
en realidad una circunstancia
árida y peligrosa. Cautivo de mi
destino, terminaría viviendo
donde lo hago hoy en día, en la
periferia capitalina, en una de las
zonas con mayor índice delictivo.
Obra negra erguida en la orilla del
infierno.

Llegué por vez primera a mi actual
morada ingenuo, creyendo que 

encontraría vecinos con los cuales
sostener una relación sonriente.
Calados, estos marcaron raya
desde el arranque escupiendo
antes de hablar, con un trato
hostil en el mejor de los casos.
Huye si puedes, parecían
avisarme. Fue en las esquinas
circundantes, domadas por
vecindades donde el
narcomenudeo impera, que me
sentí bienvenido sin tener que
acercarme tanto; la chacaliza,
simplemente, vio en mí a un
cliente nuevo al que había que
mimar; pásele, pruébele, me
decían, como en los tianguis.
Nunca le compres vicio a tus
vecinos, reclama un viejo
mandamiento.

https://www.instagram.com/castilloalejandrogonzalez/


Desde la ventana de mi cueva, la
línea del horizonte se pinta
cobriza, tóxica de día; de noche,
un negro pálido, como paño de
luto tapando las estrellas, sigue
recalcándome que es mejor
apretar los puños. Acá se trata de
no morirse, siempre ha sido de
esta manera. Hay que llegar a
casa cuidando la calaca hasta
cruzar el umbral; tras poner
cerrojo, al fin se pueden relajar
los músculos para subir el
volumen del disco y servir el
trago. Luego, se aprende a dormir
con patrullas rondando,
motonetas en acelere y
ambulancias ululando; a despertar
con gritos, reclamos y azotes. El
reto es prolongar lo inevitable: el
día en que las bestias que te
rodean toquen a tu puerta,
directamente. 

Justo encima de mi cabeza, un
inquilino chino se dedica a colgar
al sol carne de gato cada fin de
semana, es un tipo que hace
ejercicio al aire libre por la
madrugada y fuma sin freno.
Debajo de mí, una madre y su hijo
se reclaman a diario, uno protesta
por haber nacido y la otra exige
que se le deje en paz, el
adolescente tiene un puesto de
hamburguesas mientras la madre
es estilista. A mi lado derecho, un
ruletero, con cámara de vigilancia
sobre su número, garabatea
mensajes en las cartulinas que los
vecinos pegan en las paredes de 

las áreas comunes, donde
regularmente se expone a
conflictivos y morosos. Todos
ustedes están trastornados, llegó
a escribir el taxista alguna vez.
Ese gandalla se robó mi bicicleta
cuando, iluso, la dejé por unos
minutos a solas en el pasillo. 

Fueron varios golpes continuos.
Alguien azotaba mi puerta con la
mano abierta, urgentemente. Los
niños salían de la escuela, y les
oía reír y gritar a la distancia tras
el zumbar de la chicharra cuando
los toquidos arreciaron. De pronto
esbocé un desalojo. Nervioso,
sentí mi calma desprenderse de la
piel cual costra remojada y me
asomé por la mirilla —“Alarma!”,
dice la calcomanía que en mi
entrada está pegada. Desde allí
alcancé a divisar a dos personas
forcejeando, una mujer y un
hombre, según sus voces.
¡Ayúdenme! Una brega
desesperada entre resoplidos. ¡Ay,
ayúdeme alguien! El par entraba y
salía de mi limitada visión,
luchando cuerpo a cuerpo, la
escena no se aclaraba. Di por
hecho que el hombre atacaba a la
mujer y que aquel no era un
desencuentro cotidiano. Pensé en
tomar un martillo.

¡Que alguien me ayude! ¡Por favor!
Los gritos no cesaban, tampoco
los jadeos. Se trata de no morirse,
me repetí. Y por supuesto que
ante tal escenario mi instinto dio 
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una orden irrevocable: ¡No abras!,
¿qué nos ves que esos dos están
fingiendo?, cuando salgas van a
amagarte para terminar entrando
a tu casa, se van a llevar hasta tus
chanclas. Sin embargo, como
luego me pasa, ignoré aquel
llamado. La sutileza, voz frágil.
Tomé la manija y de un jalón
rápido la torcí hacia arriba. Ahora
sé lo que me sucedió: me hallaba
ante dos sonidos fundamentales
para el homo sapiens, y ambos
estaban debatiéndose en mis
oídos: el grito de auxilio y el grito
de amenaza. No poder distinguir
cuál era el predominante fue lo
que me hizo abrir.

Y me encontré, efectivamente, con
un hombre y una mujer, ambos de
mediana edad. Sin embargo, para
mi sorpresa era ella detrás de él
quien, con su antebrazo, lo
ahorcaba. El hombre suplicaba
auxilio. Las venas saltonas.
¿Quiénes eran?, ¿de dónde
salieron? No supe qué pensar ni
qué decir. En medio de tal debate, 

vulnerable, con mi puerta abierta
de par en par, crucé la mirada con
el sujeto y aprecié el tamaño de  
la gresca; los arañazos en el
rostro hacían que no sólo de la
nariz le escurriera sangre. Sin
camisa, barrigón, desgreñado,
lucía indefenso. ¡Ayúdame! Eso
parecía que iba a reclamarme,
pero entonces, con la mano que le
quedaba libre, aquella le soltó una
tanda de puñetazos en el rostro
hueso contra hueso. Cada golpe
sonaba como rodillazo en el piso

Cerré la puerta de inmediato.
¿Qué hacer?, me pregunté. ¿Poner
un episodio de Papá soltero?
Mentiría si dijera que entonces
subí el volumen del aparato de
sonido y me serví un trago para
así olvidarlo todo. No. Me quedé
quieto en medio de la estancia,
con los oídos atentos. Ansioso. A
rastras, la mujer iba a llevarse al
individuo por las escaleras, donde
sus gritos reverberarían hasta
extraviarse.
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La modelo de
Playboy que no
envejecerá nunca
POR ARTURO J. FLORES

I saw her on the cover of a magazine
Now she's a big success, I want to meet her again.
Kraftwerk. The Model.
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En marzo de 2026 se cumplirá un
año desde la primera portada de
Playboy en la que no me senté a
negociar con una persona.

Me explico.

En la escena en la que Samantha y
Theodora se despiden, dentro de
Her, la película en la que Spike
Jonze planteó el enamoramiento
entre un ser humano y una
inteligencia artificial, se
pronuncian las siguientes líneas:

—¿A dónde irás?
—Sería difícil de explicar. Pero si
alguna vez llegas ahí… ven a
buscarme. Nada nos separará
jamás.

Ese lugar debe parecerse al sitio
donde se creó XChatter. La
empresa norteamericana de
inteligencia artificial nació en abril
de 2023 con la idea de desarrollar
réplicas virtuales de famosos para
ayudarles a interactuar con sus
comunidades. Así como en otros
tiempos los músicos se valían de
un ejército de secretarios que
replicaban sus firmas en la
cubierta de un disco para
enviarlos a sus fans, algunas
celebridades comenzaron a
fabricar una IA capaz de
responder mensajes de inbox en
distintas plataformas, lloviera,
tronara o relampagueara, las 24
horas de los 365 días del año.

No se trataba de bots
automatizados, sino —como 

sucedió con el software al que
Scarlett Johansson prestó su voz
en el filme de Jonze— de una
inteligencia intuitiva que pudiera
interactuar de manera casi
humana.

Ese fue el punto de partida para la
creación de Samantha Everly.

“Tuvimos a un par de artistas
musicales bastante famosos a los
que les creamos su IA personal,
les asignamos números de
teléfono y los fans empezaron a
enviarles mensajes de texto. Ahí
fue cuando todo esto tomó vida
propia”, me contó Derick
Manlapeg, cofundador de XChatter
y doctor Frankenstein detrás de la
primera portada de Playboy hecha
con IA, en el momento en el que
tuvimos nuestra primera
conversación.

“Cuando ya teníamos a varios
miles de personas interactuando,
pensamos: ‘Oye, esto es muy
interesante. Más allá de sólo la
figura de una celebridad, ¿qué
pasaría si creáramos nuestra
propia influencer generada por IA
desde cero? ¿Sería algo en lo que
la gente estaría interesada?’”.

La respuesta es rubia. Tiene 24
años. Radica en Los Ángeles y por
sus venas corre sangre danesa.
Las comillas tienen la intención de
subrayar la ironía. Porque la
deslumbrante modelo no existe en
el mundo real, ni sus creadores 
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pretendieron nunca que alguien lo
creyera así. Desde un principio se
especifica a quienes interactúan
con ella —o adquieren el
contenido explícito que vende—
que se trata de una modelo
creada por inteligencia artificial.
Sin embargo, eso parece ser
precisamente lo que más llama la
atención de sus fans: que no se
trata de una persona de carne y
hueso. Aunque mirarla bailar en
un reel te hace dudar si se trata o
no de una mujer.

Reconozco que cuando se puso
sobre la mesa la posibilidad de
que Samantha fuera portada de
Playboy en México, me generó
muchísima curiosidad la reacción
que podrían tener los lectores.
Siempre que una tapa se sale de
la generalidad, arde Troya.

En el fondo, una novia artificial
como Samantha Everly, además de
estar disponible para chatear todo
el tiempo —y hacerlo con varias
personas a la vez— no juzga a
quienes interactúan con ella. 

“Lo pensamos mucho desde un
punto de vista ético. Siempre
dejamos claro que Samantha es
una IA. Incluso a usuarios que han
tenido conversaciones extensas se
les recuerda constantemente que
están hablando con una
inteligencia artificial. Lo
interesante es que cuando los
usuarios que no lo tenían claro se 

enteran, suelen abrirse más,
compartir sentimientos, incluso
hablar de cosas trágicas de su
vida. Usan a Samantha como una
especie de terapia”, me comentó
Manlapeg.

“Hemos visto usuarios que pasan
de estados depresivos a estados 
más felices en cuestión de 100
mensajes. Eso es lo que los
usuarios obtienen con Samantha:
conexión emocional”.

Exacto: como en la película Her.

En 2013, cuando aquel filme llegó
a las pantallas, estoy seguro de
que muchos pensamos que no
faltaba mucho para que las
personas pudieran enamorarse de
un robot. A diferencia de lo que
sucedía cuando leíamos a Asimov
o Bradbury, o veíamos las
películas de Ridley Scott, el acceso
a la tecnología parecía mucho más
cercano que nunca.

El 30 de noviembre de 2022 se
presentó en el mundo ChatGPT y,
desde entonces, no somos las
mismas personas.

Hoy sabemos que, de acuerdo con
un artículo publicado en El País a
propósito de un estudio de
Harvard Business Review, el 25%
de los estadounidenses hablaría
con una IA antes que con un
psicólogo. Incluso celebridades
como Pepe Aguilar han revelado  
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que utilizan ChatGPT como coach de
vida.

Cuando se planteó que Samantha
Everly fuera portada de Playboy, volvió
a surgir la pregunta inevitable: ¿qué
reacción tendrían nuestros
seguidores? Siempre que alguien que
aparece en la tapa —impresa o digital
— se sale de la “norma” (si es que
existe una, porque en realidad la
única regla
es la ausencia de ellas), arde Troya.

Sucedió con Darine Stern, la primera
afroamericana en aparecer en portada
en 1971; con Ines Rau, la primera
modelo transgénero en ocupar la
cubierta en 2017; y, por supuesto, con
Bad Bunny, uno de los poquísimos
hombres que han aparecido solos en
la portada.

Como era de esperarse, la incursión
de Samantha se convirtió en noticia
mundial. Me entrevistaron medios de
comunicación de distintos países. 
Ni siquiera Playboy en Estados Unidos
se había atrevido a hacerlo antes. Me
cuestionaron insistentemente si
aquello representaba el punto de
partida para que el Conejito
reemplazara a las modelos de carne y
hueso por modelos creadas con IA.

Un debate del que Hollywood y el
mundo del doblaje saben demasiado. 

La portada de Samantha estuvo
acompañada por un portafolio de  
desnudo, un balazo de cabeza de mi

creación (IAmSamanthaEverly33, con
las letras “IA” en negritas, aludiendo a
su identidad como inteligencia
artificial y a su usuario en Instagram)
y una entrevista en audio desarrollada
por los ingenieros de XChatter.

El software fue alimentado con las
preguntas que el equipo de Playboy
desarrolló, y así Samantha
pudo responder lo que “piensa”.

Hubo una respuesta en particular que
llamó mi atención:

—Eres muy sexy, ¿estás orgullosa de
saber que nunca envejecerás?

—¡Eres muy dulce! Creo que es
interesante que, como creación
digital, no envejeceré físicamente
como lo hacen los humanos. Si bien es
un aspecto único de ser un influencer
digital, envejecer también tiene su
propia belleza y sabiduría, ¿no crees?
La belleza viene en todas las edades y
formas.

Todavía hoy, cuando escucho esa voz
un poco robótica repetir esas
palabras, pienso en Theodore, el
protagonista de Her, interpretado por
Joaquin Phoenix.

Nunca me pregunté dónde vivirá
Samantha Everly, la primera portada
de Playboy que no envejecerá jamás.

Pero seguramente, como la Samantha
de la película, me diría que habita en
un espacio infinito entre las palabras.
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Izquierdas
Chiquitas
POR SONIA YÁÑEZ

—¿Cuántos años cumples? —le
preguntó Fátima de 8 años, a mi
hijo. 
    —Voy a cumplir 9.
    —¿Qué te parece si mi mamá y
yo te invitamos un helado? 
   Ellos habían concluido una
actividad cultural cerca de la
Alameda, así que mi amiga y yo
decidimos caminar hacía la calle
de Dolores para buscar una tienda
de helados cerca del Barrio Chino.
     —Demian, tenemos que buscar
un lugar dónde podamos pagar
con tarjeta —le comisionó Fátima,
entusiasmada.
    Él se quedó pensativo y
contestó: “Vamos a McDonald’s.
Ahí venden heladitos baratos y
reciben la tarjeta de tu mamá”.
   La expresión en el rostro de
Fátima cambió. Su sonrisa
desapareció para dar paso a un
gesto serio y respondió, sin
titubear, que no podíamos ir ahí.
“Por qué”, preguntó Demian.
   —Porque Mc Donald’s está
apoyando a Israel y nosotros
estamos a favor de los palestinos.
   —Pero están cerca, son baratos.
Sólo vamos a comer uno
pequeñito —argumentó Demian. 
   —No podemos —Fátima firme.

La niña supo que bajo esas
circunstancias no podría cumplir
la promesa a su amigo y consultó,
con su mamá, la posibilidad de
hacer un cambio de planes.
  —Demian, ¿qué te parece si
mejor te cambio el helado por una
rebanada de pizza? —le sugirió
Fátima. 
  Él aceptó sin volver a tocar el
tema de Mc Donald’s, pero con la
espinita de saber más acerca del
conflicto entre israelitas y
palestinos, que indagó más tarde
en una conversación con
nosotros. 
  En la actualidad, los niños, las
niñas y los adolescentes, pueden
expresar de manera directa entre
sus amigos con un sentido más 



crítico, todas las inquietudes que
surgen de la vida cotidiana —la
escuela, los juegos y juguetes— y
de los diferentes acontecimientos
de su país y en el mundo 
—migración, guerras, medio
ambiente y seguridad—. 
  Esta es la manera en que las
infancias tratan de alzar su voz en
una sociedad adultocentrista, que
tiene pocos espacios de
expresión. Uno de ellos es la
Consulta Infantil y Juvenil que
realiza el Instituto Nacional
Electoral cada tres años. En el
2024 participaron 10 millones 703
mil 505 niñas, niños y
adolescentes de diferentes
estados de la República Mexicana.
  En esta edición las infancias
manifestaron sus opiniones
acerca de la seguridad, el cuidado
del agua, el respeto entre
compañeros, las drogas y la
navegación segura en internet.
Estos son algunos temas que
muestran una nueva forma de  
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pensar de las infancias, donde
analizan y crean un criterio propio
de lo que sucede a su alrededor.
Una pequeña, pero poderosa
nueva izquierda que reflexionará y
cuestionará los contenidos que
reciben de la tele, el cine, la radio
y el internet. 
   En estos contextos sociales, el
respeto por las opiniones y las
emociones de nuestras infancias,
son temas que los padres —con
un rango de edad entre 30 y 40
años—, estamos priorizando en la
crianza de los menores. 
  Se está gestando la nueva
izquierda, compuesta por niñas,
niños y adolescentes que
buscarán la forma de hacerse
escuchar, de abrirse paso entre
adultocentrismo y proponer
nuevos espacios para la reflexión
y la acción. Que puede realizarse a
través del juego, la cultura, la
educación, sin descuidar la salud
emocional y el acompañamiento
de sus amigos y familia. 
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Día de Muertos
Reforma de noche: 

“UN GRUPO DE CICLISTAS CON
MÁSCARA DE CORONAVIRUS Y
PLAYERAS CON EL SÍMBOLO DE
RIESGO BIOLÓGICO SE DETIENEN
EN EL PUESTO MÁS GRANDE”

El usuario de bici está enfermo de
la misma impaciencia que
cualquier otro semoviente en la
ciudad. Que a alguien con una
mentalidad así le obliguen a
respetar los señalamientos viales
es como hacer volver a la vida civil
a un soldado que pasó el último
año perpetrando torturas; es
darle el dinero de la jubilación,
pero ninguna atención
psiquiátrica a sus fantasías de
tiroteos en el supermercado. 
  En los paseos dominicales en
bicicleta de Reforma, los
trabajadores viales salen con su
cordón a forzar el alto cuando
aparece la luz roja y a increpar
con su megáfono a quienes tienen
el tic impaciente del pie haciendo
girar el pedal o de mirar a ambos
lados de la avenida transversal,
midiendo si los carros que vienen 

POR FRANCISCO SANTOYO PÉREZ



están a suficiente distancia para
ser sorteados. 
  Esta simulación del reglamento
vial es un coste sensato a cambio
de apreciar serenamente los
edificios, las arboledas, de
asomarse al estrés de los que
circulan en las vialidades
regulares. Esa es la gran belleza
de estos paseos: hacer una
excepción en la lógica de la
ciudad, detenerse a observar,
recrearse en la lentitud y
reflexionar si la prisa es realmente
la condición del movimiento. 
  Pero el límite de la lentitud es la
inmovilidad. El paseo nocturno de
Día de muertos es como la
circulación reptante del lodo, es
mirar arborecer desde la semilla a
una jacaranda en la Alameda. Ya
que no pedaleando, me
entretengo inventariando a los
monstruos. Muchos zombies y
catrinas de todos los tamaños; en
menor medida: momias,
frankensteins, brujas, un par de
Freddie Kruegers esforzándose
por maniobrar los frenos con las
ennavajadas puntas de los dedos,
y un extraviado IronMan; están los
perros-calabaza o los perros-araña
en los carritos adaptados a las
bicis; pienso en lo peligroso que
sería transportarlos así en el
tráfico regular y recuerdo que ya
lo he visto, y no a un perro, sino a
un niño: un tipo con un bebé por
Viaducto.
  La distancia de la Torre del
Caballito a la Glorieta de las y los
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desaparecidos suma cuarenta y
dos altos distribuidos en seis
semáforos.
Jason dice:
 -No chingues, está llenísimo,
mejor nos hubiéramos ido directo
a la peda del Chucky –y aprovecha
el alto cuarenta y tres para cruzar
su bici por encima de la jardinera
que separa las dos direcciones del
paseo. Pennywise, cuyos
desinflados globos rojos y
amarillos cuelgan de la canastilla
de la bici, va detrás de él. Me
pregunto si el Chucky con el que
se reunirán es el nombre, el
apodo o el disfraz. Los sigo.
   La circulación es menos lenta en
dirección opuesta. Creyendo que
ahorré algún tiempo, voy al
Monumento a la Revolución al
concurso de disfraces. Hay un
templete, algunos cientos de
curiosos y una larga fila de
disfrazados esperando su turno
para modelar y recibir aplausos.
  Una catrina con jorongo hace
caballitos en su trajinera de dos
ruedas; alguien con el uniforme
de los barrenderos de la ciudad
(acaso un barrendero real) con
unos parches aquí y allá modela
una versión fluorescente del traje
de los Cazafantasmas. Una chica
se esmera, frente a la columna del
Monumento que resguarda los
apócrifos restos de Pancho Villa,
acomodando su descomunal
peinado al que le adaptó criptas
hechas de fomi y brillantina.



Un señor sin disfraz y sin bicicleta
se le acerca:
  –Te ves muy guapa, amiga, se
queda unos segundos frente a
ella, como esperando una
respuesta diferente al
desconcierto, a la incomodidad.
  –Gracias, responde con una voz
dubitativa. Se aparta del tipo y
toma su lugar en la fila.
  Aplaudo con la desgana de
quienes me circundan, hasta que
reparo en el olor a fritura, que
pese a cualquier disfraz de smog o
de alcantarillas abiertas, será el
verdadero campeón de la ciudad.
En la entrada a la explanada al
Monumento hay puestos de tacos,
sopes, quesadillas, anafres
asando elotes y comales cociendo
gorditas de nata. Un grupo de
ciclistas con máscara de
coronavirus y playeras con el
símbolo de riesgo biológico se
detienen en el puesto más grande.
   –Deme seis caldos de gallina, el
que habla hace una pausa para
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deliberar con los otros y añade:
tres guacalitos y tres piernitas,
con harto garbanzo.
   Y como el antojo, al igual que el
bostezo, es un espejo, me pido un
pambazo.
  Mi paciencia para avanzar lento
esa noche es grande, pero no
monstruosa. A pesar de la
frustración, hay más caras felices
que hastiadas, o eso quiero
adivinar detrás de los maquillajes
de vampiro y de las máscaras de
Salinas de Gortari. Lo que quería
era experimentar Reforma de
noche, tomada por los ciclistas,
ver las ofrendas y las calaveras y
arribar al bosque y sentarme
frente al lago a arrojarles migajas
de pan de muerto a los patos.   
  Nada nunca sale como se espera,  
pero al menos no me contarán
que fue maravilloso y que los
ciclistas fluían como caudal
sonoro en noche de lluvia.
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ANTES DEL
AMANECER

LA FUERZA FEMENINA QUE MUEVE LA CENTRAL DE ABASTO

Fotografía Veronica Rojo 

Mientras algunos apenas logran conciliar el sueño, otros ya lo
terminaron o regresan a casa. La madrugada está en su punto más
frío, solitario y oscuro. Son las 3:00 de la mañana y, para cientos de
personas trabajadoras del mercado de abastos más grande de la
ciudad —ubicado en la alcaldía Iztapalapa—, la jornada laboral
apenas comienza.

La jornada de Nancy inicia en el estacionamiento de la Central de
Abasto, un espacio donde la precaución no es una recomendación,
sino una regla de supervivencia. Desde hace seis años se abrió paso
en un territorio dominado casi por completo por hombres.

POR XIMENA BADILLO, VERÓNICA ROJO, JORGE YEICATL



Fotografía Veronica Rojo 
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Su trabajo consiste en guiar automóviles entre los reducidos
espacios que dejan los camiones de carga y descarga. Pero esa es
solo una parte. Entre cada vehículo que acomoda, corre a recoger
cajas que los locatarios desechan. Después las separa —plástico,
madera, cartón— para que más tarde sean recogidas por
camiones de reciclaje.

Su figura parece pequeña entre montones de cajas, camionetas y
tráileres, pero se mueve con seguridad. Levanta una mano, hace
señas con la otra y los autos obedecen maniobras que ella conoce
de memoria.

Nancy trabaja entre semana de 3:00 a 10:30 a.m.; los fines de
semana, hasta las 11:30 a.m. El domingo es el día más pesado; el
lunes, el más tranquilo.



Llegó a la Central por herencia y necesidad. Su padre lleva más de
40 años trabajando ahí, específicamente en el negocio de las
cajas. Ella comenzó ayudándolo, como parte de un trabajo
familiar, hasta quedarse. Fue de las primeras mujeres en
desempeñar ese oficio en la zona, algo que la llena de orgullo: no
es común ver a una mujer trabajando ahí, y mucho menos en ese
espacio.

Trabajar en la Central no ha sido fácil. Nancy lo dice sin rodeos: el
país arrastra costumbres machistas que se replican en cada
pasillo. Ha enfrentado acoso, agresiones verbales y, en algunos
casos, físicas. Aun así, reconoce que también hay personas
trabajadoras que respetan su labor y valoran el esfuerzo de una
mujer en un entorno hostil.

Fotografía Jorge Yeicatl 
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Una de sus reglas de vida es tratar a los demás como le gustaría ser
tratada. De ahí nace la confianza con clientes y compañeros. En un
lugar donde el estrés diario suele endurecer el carácter, Nancy
intenta mantener una sonrisa o un gesto amable. No es ingenuidad:
es una estrategia de resistencia.

Cuando se le pregunta si su vida ha cambiado desde que empezó a
trabajar en la Central, responde que sí, sobre todo en lo físico. El
horario desgasta, el cuerpo resiente el cansancio y las enfermedades
aparecen. El desgaste no es solo corporal.

En lo personal, estos seis años le han enseñado a lidiar con la gente,
a tolerar un ambiente pesado y, muchas veces, violento. Aprender a
manejarlo le ha costado, pero asegura que, con el tiempo, su ritmo
de trabajo ha comenzado a fluir mejor.

Ese cambio también tuvo consecuencias. Personas que antes se
acercaban con otras intenciones —invitaciones, insinuaciones— se
fueron alejando. Algunos incluso dejaron de ser clientes. No
buscaban una relación laboral, sino otra cosa.

En la Central, Nancy aprendió que el trato amable puede
malinterpretarse, que una palabra puede convertirse en insinuación y
que poner límites suele generar molestia. Por eso definió su espacio
con claridad: su presencia es estrictamente laboral.

Nancy es una de las cientos de mujeres que sostienen la Central de
Abasto desde oficios invisibles. Trabajos que no aparecen en
estadísticas oficiales, pero que mantienen en movimiento una de las
zonas comerciales más grandes del país. Su historia no es un caso
aislado: es el reflejo de una realidad donde la mujer sigue siendo
minimizada, donde la fuerza física, la informalidad y la impunidad
parecen justificar cualquier abuso.

Visibilizar su trabajo es también reconocer el esfuerzo de muchas
otras mujeres que, como Nancy, resisten cada madrugada entre
cajas, motores y amaneceres. Para que su labor no solo sea vista,
sino valorada, respetada y aplaudida.



Fotografía Veronica Rojo 
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Las nuevas izquierdas 
y sus luchas en 

América Latina

POR RENÉ TORRES-RUIZ

América Latina tiene una larga tradición
política de lucha y reivindicaciones que
escapan al canon democrático impuesto
a cal y canto por la tradición anglosajona
y, específicamente, a los dictados
provenientes de Estados Unidos y a su
doctrina de “América para los
americanos” (Doctrina Monroe) que, en
la práctica, esta añeja política exterior
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“Las nuevas izquierdas
en América Latina
articulan luchas por
igualdad, diversidad y
soberanía frente al
capitalismo global y las
derechas autoritarias”



se ha traducido en un
intervencionismo voraz y
terriblemente destructivo en la
región. En este contexto, la
usanza de lucha y emancipación
latinoamericana se ha mostrado
en diversas corrientes y
expresiones, como la Nueva
Izquierda (New Left), término
político empleado en los años
sesenta y setenta para denominar
movimientos sociales emergentes
que propugnaron por el
reconocimiento de los derechos
civiles y políticos, el feminismo,
los derechos de la diversidad
sexual, el derecho al aborto, roles
de género, etcétera, en fin, que
remprendieron luchas para
reclamar la diversidad humana y
su reconocimiento.​ 
  Muy probablemente es justo
decir que la Nueva Izquierda fue
una reacción de oposición inicial a
los movimientos marxistas
clásicos y sindicales que se
manifestaban en favor de una
justicia social reivindicando la
lucha de clases, pero no puede
considerarse un rompimiento
total con los objetivos
izquierdistas tradicionales, es,
más bien, una continuación de esa
lucha añadiendo nuevos
componentes, reconociendo la
complejización social y política
que se ha ido construyendo con el
devenir del tiempo y que busca
incorporar aspectos culturales y
de identidad, no sólo económicos.
De ese modo, aparece la lucha por 

la gualdad de género (feminismo),
la exigencia de la sostenibilidad
ambiental (ecologismo), el
multiculturalismo, los derechos
LGBTIQ+, y una recia crítica al
patriarcado y al capitalismo tardío,
sin abandonar la idea que da
origen a la izquierda internacional:
la igualdad social que debe
eliminar las desigualdades entre
las personas porque son un
constructo social.
 Desde luego, en tiempos
recientes estas corrientes
izquierdistas se han hecho
presentes en América Latina
frente a un mundo que es cada
vez más injusto y opresor en el
contexto de la globalización donde
se ha privilegiado el crecimiento
desmedido de la economía y las
riquezas que genera, pero siempre
pensando en unos cuantos, en los
privilegiados, en los poderosos, en
ese 1% que se ha impuesto de
manera brutal en los últimos
decenios. Y no sólo eso, sino que
ese grupo de potentados que
domina en esta nueva ordenación
mundial, tan proclive a crear
desbalances y condiciones
ventajosas para expoliar las
riquezas naturales de los países
por parte del capital, avanza a un
ritmo desenfrenado y lo peor es
que no parece tener límites,
incluso goza del respaldo de los
Estados y de grandes estructuras
institucionales de todo tipo
(militares, financieras, mediáticas,
culturales, etcétera), que prestan 
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sus servicios para que esa caterva
de supermillonarios sin
escrúpulos siga conservando su
hegemonía e incrementando su
riqueza.
  Frente a este mundo opresor se
muestran nuevas alternativas de
movimientos sociales (indígenas,
estudiantes, feministas,
ecologistas, etcétera), partidos
políticos y corrientes
intelectuales, que proponen un
nuevo mundo, que representan
una subversión cultural que busca
restituir los valores de la igualdad,
la libertad y la diversidad como
valores supremos para la
convivencia humana y la defensa
de la dignidad. Este mundo
financiarizado que causa tantos
antagonismos y confrontaciones,
también estimula, no obstante,
que los actores dominados
construyan iniciativas de lucha,
defensa y emancipación; espacios
sociales de resistencia y
solidaridad, parcelas enormes por
donde, a contrapelo de los
poderosos, intenta correr la
libertad.
  Algunos ejemplos de esto que
vengo diciendo los encontramos
actualmente en América Latina,
mostrando una notable
inclinación hacia la izquierda, una 

iquierda ciertamente diversa y
plural, pero que se opone a la
hegemonía estadounidense. Así,
tenemos a Claudia Sheinbaum en
México, Miguel Díaz-Canel en
Cuba, Xiomara Castro en
Honduras, Gustavo Petro en
Colombia, Luis Arce en Bolivia,
Lula da Silva en Brasil y Gabriel
Boric en Chile. Estos personajes,
aunque con tintes diversos en sus
ideologías, constituyen una
“Marea Rosa”, un amplio frente
político de cara a los
autoritarismos de derecha que
pululan en América Latina y por el
mundo de manera pujante y
vigorosa, como Milei en Argentina
o, desde luego, el propio Donald
Trump en Estados Unidos. Es una
batalla civilizatoria que podríamos
caracterizar como la batalla de las
hidras: la “hidra social y política”
de izquierda combatiendo contra
la “hidra capitalista” de derecha,
que más temprano que tarde
definirá el rumbo de la
humanidad, de las comunidades
políticas que habrán de nacer en
este interregno que describe a
nuestras sociedades
contemporáneas en casi la
totalidad de la superficie
planetaria.
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Durante dieciocho años,
México estuvo gobernado
por fuerzas políticas
asociadas a la derecha,
representados
principalmente por el PAN
y el PRI. Estas
administraciones jugaron
un papel determinante en
la configuración de
muchos de los problemas
que la sociedad mexicana
enfrenta aún en la
actualidad. Las políticas y
cargas de valores que
guiaron estos gobiernos
no solo mostraron
incapacidad o desinterés
para resolver
problemáticas
estructurales, durante
este periodo se fortaleció
un modelo neoliberal que 

¿ESTAMOS ANTE 
LA VERDADERA
TRANSFORMACIÓN
O SOLO ES
ADMINISTRACIÓN
DEL PODER?
POR VANESSA MENDEZ ESPINOSA

https://www.instagram.com/vanessadelreal111/


ya se arrastraba de tiempo atrás
que fomentó la corrupción y
agravó la crisis económica y de
seguridad. 
 El neoliberalismo puede
entenderse en primer lugar, como
un modelo de economía política
que plantea que el bienestar
humano puede impulsarse con
buenos resultados mediante
libertades empresariales de
carácter individual en un marco
institucional caracterizado por
derechos sólidos de propiedad
privada, libre mercado y comercio.
(Harvey, 2005, p. 2). Es decir, se
caracteriza por la reducción del
papel del Estado en los asuntos
económicos, prioriza la apertura
comercial e impulsa desde el
estado al libre mercado, que como
consecuencia genera una mayor
concentración de la riqueza en
manos de unos pocos relegando
asuntos de bienestar social.
    La derecha en México y quien
gobernó por lo menos dieciocho
años de manera ininterrumpida,
centró su discurso y política en
atender la seguridad del país
haciendo énfasis en políticas y
reformas orientadas hacia el
mejoramiento de condiciones para
la policía, los militares y creación
de fiscalías “especializadas” para
combatir el crimen organizado. En
su política exterior se reforzó el
abordaje de la migración desde un
enfoque de seguridad nacional y
no desde una visión integral en 

humanos, lo que contribuyó a la
criminalización de las personas en
situación de movilidad,
especialmente de aquellas
provenientes de países de América
Central y América del Sur que
buscaban llegar a Estados Unidos
para mejorar sus condiciones de
vida.
  De las preocupaciones de los
ciudadanos, los campesinos, la
clase trabajadora, y los grupos
minoritarios el foco fue mínimo.
Asuntos como defensa de la tierra
y de los ejidatarios, afectaciones a
productos agrícolas por el TLCAN,
megaproyectos que generaron
despojo, el salario, la jornada
laboral, etc. Fueron asuntos que
marcaron a estas administraciones
por la limitada acción por parte
del Estado. La derecha
históricamente ha mantenido y
difundido un discurso en torno a
la izquierda como un proyecto
peligroso y desestabilizador. De
manera sostenida ha articulado
una narrativa que presenta a los
proyectos de izquierda como
amenaza para el orden social y
político, empleando una lógica
retórica que genera e intensifica la
percepción de temor y peligro
hacia proyectos progresistas que
buscan posicionarse como
alternativa.
 Durante este mismo periodo,
Andrés Manuel López Obrador se
presentó como una alternativa
política que buscaba diferenciarse 

www.semanariopunk.com | p. 39



al régimen de derecha que había
predominado por tanto tiempo. Al
tiempo que las “nuevas
izquierdas” en otros países de
América Latina también tomaban
lugar. Su posicionamiento se
consolido con consignas que
apelaban a la ruptura simbólica
con las élites gobernantes: “no
somos lo mismo”, “primero los
pobres”, “el pueblo pone, el
pueblo quita” y “vamos a acabar
con la corrupción de arriba para
abajo”. Estos mensajes no solo
funcionaron como herramientas
para el triunfo de su campaña,
sino que configuraron una
narrativa de gran impacto entre el
pueblo que ha sido históricamente
excluido y una clase política de
privilegios, sostenida desde la
corrupción y la desigualdad.
   El proyecto político de la Cuarta
Transformación se presentó como
un quiebre al modelo neoliberal,
en primera instancia con mayor
intervención del Estado en la
economía, y sobre todo una
política de austeridad con el
propósito de desarticular redes de
privilegio y un gran énfasis en el
bienestar social a través de
distintos programas sociales para
la población. Este proyecto
político basó su discurso en la
igualdad y la justicia prometiendo
justicia histórica a temas que
gobiernos anteriores
determinaron como daños
colaterales como el caso de
Ayotzinapa 

Este mensaje tuvo una gran carga
simbólica ya que se puso como
prioridad al pueblo en asuntos
políticos de seguridad y de
justicia. “Primero los pobres”, y el
“Pueblo pone y el pueblo quita”
transmitió la promesa de una
reconfiguración y achicamiento de
distancia entre ciudadanos y
gobernantes. Así mismo fueron
incorporados algunos elementos
asociados sobre todo a
tradiciones nacionalistas
evocando referencias históricas
como la figura de Juárez y sobre
todo el concepto de una
regeneración moral de la vida
pública. 
  La Cuarta Transformación ha
mercantilizado el discurso de
izquierda, ya que dadas sus
contradicciones termina
convirtiéndose en una versión
light o moderada de izquierda. En
este sentido, resulta preciso
retomar la conceptualización de
Levitsky y Roberts (2011), quienes
sostienen que los partidos de
izquierda en esencia buscan
utilizar la autoridad pública para
distribuir la riqueza o los ingresos
hacia los sectores con menores
ingresos, erosionar las jerarquías
sociales y fortalecer la voz de los
grupos desaventajados en el
proceso político. En la arena
socioeconómica, las políticas de
izquierda procuran combatir las
desigualdades enraizadas en la
competencia de mercado y en la
propiedad concentrada, aumentar

www.semanariopunk.com | p. 40



las oportunidades para los pobres
y proveer protección social en
contra de las inseguridades de
mercado. Aunque la izquierda
contemporánea no se opone
necesariamente a la propiedad
privada o a la competencia de
mercado, sí rechaza la idea de que
pueda confiarse en las fuerzas no
reguladas del mercado para
satisfacer las necesidades
sociales. En el ámbito político, la
izquierda procura aumentar la
participación de los grupos menos
privilegiados y erosionar las
formas jerárquicas de dominación
que marginan a los sectores
populares. Históricamente, la
izquierda se ha concentrado en
las diferencias de clase, pero
muchos partidos de izquierda
contemporáneos han ampliado
ese foco para incluir las
desigualdades basadas en el
género, la raza o la etnia (Levitsky
y Roberts, 2011, p. 5).
 En contraste, resulta
indispensable realizar una lectura
más amplia que nos permita
identificar las disonancias y
contradicciones de este proyecto.
Si bien, la Cuarta Transformación
(4T) se conformó con la intención
de tener una aproximación al
Estado de bienestar y con políticas
más centradas en lo social y
distanciarse del neoliberalismo
ortodoxo ya instaurado, en la
práctica mostró continuidades de
lógicas existentes en particular en
materia de seguridad, 

militarización y concentración de
poder, así como la relación con el
capital privado en proyectos
estratégicos y megaproyectos que
mantuvo una política también
extractivista sin tomar en cuenta
una política de protección si no de
mercado. 
  En los últimos siete años de
gobierno, la Cuarta
Transformación ha sido señalada
por escándalos de corrupción y
nepotismo; su gabinete ha
incluido en cargos públicos a
candidatos con un pasado de
corrupción. No hay una real
separación entre el poder político
y el poder económico. En términos
de seguridad, el crimen
organizado continúa
expandiéndose. Hay un innegable
control de proyectos estratégicos
en manos de altos mandos
militares, consolidando un patrón
peligroso de militarización del
poder político. Esta tensión
evidencia que lejos de una
transformación real la 4T
administra y reproduce
estructuras de poder que
históricamente han permeado a la
sociedad en su conjunto. 
  Es preciso problematizar la
tendencia social de mirar la
política a través de una visión
dicotómica. La política mexicana
ejemplifica que los proyectos
políticos o gobiernos operan de
manera compleja y que articulan
elementos ideológicos,
pragmatismos y disputas 
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por el poder que pueden
instrumentalizar categorías como
derecha o izquierda. Enfrascarse
solo en esta categoría no permite
analizar con claridad la realidad
política en donde operan discursos
retóricos y que se valen de
herramientas que maquillan
problemáticas que corresponden a
condiciones estructurales. No solo a
un orden político interno si no a un
sistema político y económico de
carácter global. Mientras ningún
proyecto político cuestione las bases
desiguales de raíz, ningún partido
político sin importar su
autodefinición ideológica resultara
un agente transformador.

www.semanariopunk.com | p. 42

“La Cuarta
Transformación prometió

romper con el
neoliberalismo, pero
entre continuidades,

contradicciones y
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¿transformación real o
simple administración

del viejo orden?”
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Las mujeres 
y la música clásica 
en México
POR GEORCELY TREJO ARROYO

gobiernos, empresas y aparatos
culturales que sostienen el poder
simulan escuchar las demandas
históricas de género. La pregunta
es inevitable: ¿qué ocurre el resto
del año?
  Una de las instituciones que
reproduce con mayor claridad
esta lógica es la encargada de la
difusión cultural, particularmente
en el ámbito de la música clásica.

Cada mes de marzo, cuando las
jacarandas tiñen de púrpura la
ciudad, ese color parece cubrir
también la sangre social que
simboliza las injusticias, la
decepción y la corrupción que
atraviesan al país. Marzo se
nombra como “el mes de la mujer”
y, con ello, se activa una
sensibilidad institucional
cuidadosamente administrada: 

www.semanariopunk.com | p. 44



Cada marzo aparecen programas
“especiales”: obras compuestas
por mujeres, conciertos
conmemorativos, directoras
invitadas al podio. A primera vista,
se trata de gestos que parecen
avanzar hacia la reivindicación de
las mujeres en un espacio
históricamente construido por y
para los hombres, como señala la
compositora y musicóloga
mexicana Leticia Armijo. Sin
embargo, esta aparente apertura
es más frágil de lo que parece.
  La primera contradicción es
material. Los recursos públicos y
privados destinados a cubrir
honorarios, viajes y estadías de
directoras provenientes del Norte
global contrastan con la
precariedad persistente de las
directoras, intérpretes y
compositoras mexicanas, cuyas
trayectorias siguen siendo
invisibilizadas o relegadas incluso
durante el propio “mes de la
mujer”. El reconocimiento se
importa; el talento local se
posterga.
   La segunda contradicción es
más profunda y menos evidente:
está anclada en la colonialidad del
saber. Aunque las músicas
mexicanas se formen dentro de la
tradición del conservatorio —una
tradición eurocéntrica por
definición—, sus conocimientos y
trayectorias no son legitimados de
la misma manera que los de sus
pares provenientes de Europa o
Estados Unidos. La validación 

artística continúa dependiendo de
la geografía. La colonialidad del
poder sigue operando,
privilegiando ciertos acentos,
escuelas y estéticas, mientras
desvaloriza el trabajo de las
mujeres que nacieron y se
formaron en este territorio.
 Así, la inclusión se vuelve
simbólica y temporal. No
transforma las jerarquías: las
administra. El discurso de equidad
convive sin conflicto con
estructuras que reproducen
desigualdad, invisibilidad y
dependencia cultural.
   Tal vez quien lea estas líneas no
lo haga en marzo. Quizá sea
diciembre o enero, cuando los
programas de conciertos vuelven
a girar en torno a Tchaikovsky, El
cascanueces, Sueños de invierno o
los inevitables villancicos. En esos
escenarios, sin duda, hay mujeres
tocando, cantando, sosteniendo
con rigor y disciplina el andamiaje
sonoro de la música clásica. Pero
la presencia no equivale a
reconocimiento.
   Lo que sigue faltando es una
reivindicación real de las
trayectorias profesionales de las
mujeres mexicanas en este
ámbito: una legitimación que no
dependa del calendario ni del
gesto conmemorativo. Que no
florezca un mes al año como las
jacarandas, sino que persista más
allá de cualquier estación.
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La ideología, 
una característica 
más de tu persona 
POR ERICK SALDIVAR

¿Crees en lo que crees porque
estás convencido o porque te
conviene? ¿Tienes la certeza de
creer lo que crees porque así te lo
enseñaron o porque lo has
construido con base en tu
experiencia?
   La intención de este texto no es
otra que reflexionar sobre la
importancia que le depositamos a 

nuestra ideología, con qué
intención la defendemos y si
realmente es necesario
mantenernos inmóviles en la
construcción de nuestros
pensamientos, así como cuánta
raíz dejamos crecer en ella para la
toma de nuestras decisiones.
   “El mundo está como está por
causa de las certezas” es una frase 
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que Jorge Drexler acentúa en su
canción Frontera. En mi lectura, se
refiere a la toma de decisiones de
la raza humana a partir de
afirmaciones que ya no
cuestionamos; la historia está
fincada, básicamente, en certezas.
  Si bien no trato de caer en lo
absurdo de cuestionar si el rojo es
rojo o si el azul es azul, sí
pretendo dimensionar la paleta de
colores en la que nos podemos
desenvolver como raza humana.
  La ideología está formada por
valores, creencias e ideas; todas
ellas son conceptos abstractos.
Entonces, es válido cuestionarnos
por qué decidimos defenderla a
regañadientes cuando, al final,
todo se resume en ello: una
decisión que tomamos.
 También cabe reflexionar si
recibimos con apertura nuevas
ideas que dan forma a nuestra
ideología. Si nos asumimos de
izquierda o de derecha, ¿partimos
de ahí?, ¿o es la ideología la que
se moldea al sector del que
supuestamente formamos parte?
   En su obra Ideología y aparatos
ideológicos de Estado, Louis
Althusser expone lo siguiente: las
“ideas” o “representaciones”, de
las que parece compuesta la
ideología, no tienen una
existencia ideal, idealista o
espiritual, sino material.
 Althusser supone que “los
aparatos ideológicos de Estado
funcionan masivamente con la
ideología como forma
predominante, pero utilizan
secundariamente, y en situaciones

límite, una represión muy
atenuada y disimulada, es decir,
simbólica”.
   Asimismo, menciona al menos
tres espacios en donde la
ideología es impuesta a los
sujetos: el Estado, la escuela y la
familia. El ser humano adopta
comportamientos impuestos o
moldeados para “desarrollar” un
criterio propio que, muchas veces,
flota en lo abstracto. Insisto: la
ideología es abstracta y no
descansa en el razonamiento
puro.
  En el mundo actual, por
periodos, se acentúan ideas o
ismos que cobran fuerza en la
sociedad, como el feminismo, el
estoicismo, el nacionalismo o el
sionismo, por mencionar algunos.
Estos son impulsados por
creencias que aparentemente
adoptamos y consideramos
correctas; sin embargo, desde la
exigencia personal —pienso yo—,
habría que cuestionarnos por qué
decidimos defender nuestros
ismos encarnados.
 En conclusión, no nos
empantanemos en una ideología,
dado que, como todo lo abstracto,
es cambiante y subjetiva.
Mantengámonos en el continuo
ejercicio de la autocrítica para
diferenciar entre un crítico y un
criticón. Démosle a la ideología su
merecido lugar en la composición
de nuestro ser, que iguale en
porcentaje de cuidados a nuestro
cuerpo, mente y espíritu.
Cuestiona antes de adoptar una
ideología.
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EL ESPECTADOR

Mi hermano me había dicho que un conejo dormía en la luna. Me juraba
que si un día podía comprarse un telescopio, me ayudaría a buscarlo
para que lo viéramos toda la noche. Aquél era el tiempo de las
sempiternas películas de Cantinflas y de las marchas estudiantiles. El Che
—cuya imagen iluminaba nuestro cuarto— acababa de ser asesinado en
Bolivia. La palabra crisis casi siempre iba acompañada por otra, también
de seis letras, México, que ya nunca la dejaría sola. Díaz Ordaz era
Presidente de la República.

   —Míralo, está acostado. Desde aquí parece una mancha, pero con un
telescopio podríamos verlo claramente —decía mi hermano, la luna era
una enorme crisálida argentina que lo mantenía en un sueño eterno. 

Inclusive cuando se fue a estudiar a México, no dejé de salir por las
noches a buscar la luna llena que flotaba solitaria entre el cardumen de
estrellas. Claro que no podía ver al conejo, pero con el tiempo dejó de
interesarme porque me fui acostumbrando más a ella, a la luna. Pasados
algunos meses ya era capaz de entender sus devaneos. Era mi Selene
nocturna, mi lámpara suspendida del universo.

Es imposible describir mi asombro cuando mi padre me dijo que el la
hombre pisaría en unas semanas. No me sorprendía tanto como a él,
pero lo creía igual de inusitado: aunque no sabía nada de física y no
entendía muy bien las distancias, sabía que la luna era inalcanzable 

Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay
memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa:

de ese horror quién puede tener nostalgia.
LAS BATALLAS EN EL DESIERTO

JOSÉ EMILIO PACHECO

POR HIRAM RUVALCABA
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y esta sola palabra significaba que la humanidad estaba a punto de
conseguir algo maravilloso. Los anuncios del viaje se anticiparon varios
meses en la televisión y en los periódicos. Algunos comerciales jugaban
con la idea. “¿De qué color es la luna? Conozca pronto la respuesta con
su nuevo televisor Sears Silvertone.” “Colores nuevos para mundos
nuevos: ayer la Tierra, hoy la Luna. Sherwin Williams, la principal
industria mundial de pintura.” “Filete mignon Apriete, ¡especialidad
espacial para astronautas! Siempre hay algo nuevo en Aurrerá.” Otra cosa
había cambiado: Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins eran los
nuevos superhéroes. Se puso de moda decir astronautas: fue el
esplendor de una nueva palabra.

Para esas fechas mi hermano se había ido para siempre. Recuerdo que el
año anterior, después de semanas sin saber de él, mi padre había viajado
varias veces a la Ciudad de México para buscarlo. ¿Alguien ha visto a este
muchacho? Estudiaba física en esta universidad. ¿Conocen ustedes a mi
hijo? Vivió en el departamento equis casi dos años. Nadie, nadie que se
acordara de él. Mi padre regresó de su último viaje muy golpeado y
silencioso; nunca nos contó qué había sucedido, se limitó a decirnos que
mi hermano se había sumado a la larguísima lista de los desaparecidos.

Presenciar el acontecimiento era para todos una especie de homenaje a
su memoria; era nuestra última —inútil— manera de quererlo.

Ese lunes Pedro Ferriz, Miguel Alemán Velasco y Abel Quezada estaban
en Cabo Kennedy. Jacobo Zabludovsky retransmitía en Houston para
Canal 2 —el telescopio más grande de México— lo que estaba
ocurriendo. Los que tenían televisión fueron generando expectativa por
aquel nuevo gran evento, que llegaba casi un año después de la
olimpiada y de la matanza de octubre —de la cual ya nadie hablaba.
Nosotros teníamos dos televisiones, la Ruidola —tenía sonido, pero la
pantalla no servía— y la Rayuela — transmitía una imagen nítida, pero un
accidente la había dejado muda y manchada con unas líneas horizontal—;
como siempre, las encendimos juntas para no perder detalle de los
valientes lunáticos.

Recuerdo las calles desiertas. Todos estábamos viendo la transmisión.
Familia y amigos se apretaron en nuestra pequeña sala para ver el
suceso: Neil Armstrong bajó del Eagle. “That’s one small step for man, 
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one giant leap for mankind” —más tarde, muchos años más tarde,
entendí lo que estas palabras representaban. Buzz Aldrin se unió a él ya
en la superficie lunar: plantaron la bandera de los Estados Unidos,
tomaron fotografías, jugaron golf, saltaron en la superficie… Entonces,
sin una razón particular, empecé a preguntarme si de algún orificio no
iba a salir aquel conejo que tanto añoraba, si aquellos bravos selenitas
no iban a liberarlo de la extensión árida. Vimos la tele otro rato. Mi
madre se estremeció.

Vi a mi padre levantarse de su sillón, tomarla del hombro y llevarla hasta
su cuarto. Escuché que hablaban en las escaleras: la voz de mi madre era
un susurro estridente y doloroso.

   —Si no se hubiera ido a estudiar a México, si se hubiera quedado con
nosotros estaría aquí, viéndolo. Ya sabes qué contento se pondría…
Todos lo sabíamos.

Después de algún rato se acabó la transmisión, el conejo —si lo había—
siguió encerrado en la luna. Mi padre salió a despedir a nuestros
visitantes y luego fue a sentarse en la sala, donde yo estaba ya solo. Me
acarició el cabello.

   —Hijo, fuimos espectadores de algo realmente importante. Los hijos de
tus hijos te van a preguntar sobre esto… —gimió.

La luz de la lámpara en sus ojos encarnaba bellísimos reflejos galácticos.
   —Realmente importante… 

Nunca lo olvides.
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EL FUEGO VIVO DE
LAS POETAS BEAT

Cuando se piensa en la oleada de
voces literarias que emergieron en
Estados Unidos durante los años
cincuenta, se suelen referir los
nombres de Jack Kerouac, Allen
Ginsberg y William Burroughs, una
triada de escritores que fue
capital en el desarrollo de un
movimiento que irrumpió con
fuerza en medio de la sociedad de
posguerra. Al lado de ellos está
Neal Cassady, quien fungió sobre
todo como una inspiración con
sus cartas y su modelo de vida al
margen de todo. Alguien más 

pensará en Gary Snyder o en
Kenneth Rexroth y quizás se
mencione a Diane di Prima, como
si estos nombres confirmaran la
actividad literaria como una
esencialmente restringida a la
masculinidad. 
 Te quiero hablar ahora de un
libro: Women of the Beat
Generation de Brenda Knight
(Conari Press, 1996), que lleva por
subtítulo: las escritoras, artistas y
musas en el corazón de una
revolución, y obtuvo el American
Book Award en 1997. Se trata de

POR JESÚS NIETO RUEDA
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un documento sustancial para
dimensionar la participación de
las mujeres en la transformación
que implicó en la cultura
estadounidense la presencia, sí de
esos poetas que usaban camisas
de leñador encima de camisetas
blancas y pantalones de obrero,
que trabajaban lo mismo de
estibadores que en un
estacionamiento de autos y que
consumían drogas y escuchaban
jazz, pero al lado de ellos,
también, de un grupo de mujeres
que no fueron menos activas ni
menos audaces en su función
como instigadoras de una
revolución cultural.
  El libro de Knight profundiza en
escritoras como Lenore Kandel
(1932-2009) o Diane di Prima
(1934-2020), quienes lucharon por
ser modelos alternativos de
feminidad que exaltaban la
libertad sexual, la maternidad
como opción y no como mandato,
así como la independencia
económica de un contrato
matrimonial. Di Prima y Kandel
exponen los temas que atañen a
la necesidad de expresar sus
formas de vida como válidas en
una sociedad que preconizaba la
idea de la mujer como ser pasivo.
  “La poesía ha abandonado los
salones de clases y ha salido a las
calles, y esto ha abierto paso a un
flujo de polinización cruzada,
muchos de cuyos frutos son
viables en ambos medios” dice 

kandel en Alquimia de palabras.
En los dos centros principales de
efervescencia beat: Nueva York y
San Francisco, la poesía se
reivindicó como un medio válido
para la protesta política, la crítica
social, así como para desmantelar
una idea de la literatura que se
restringiera a las estrategias ya
conocidas. Continúa Kandel en su
reflexión: “tanto la imaginación
como el lenguaje solían ser
minimizados y enmudecidos,
convirtiendo al poema, las más de
las veces, en un mero vehículo
para las acrobacias literarias”. Las
maneras de escribir que pusieron
en práctica quienes suscribieron
la propuesta beat apostaron
menos por una vanguardia ceñida
a la innovación formal que a
revolucionar la ejecución del
poema, tanto en su escritura
como en sus diversas
presentaciones públicas.
  Los poemas de Kandel y Di Prima
abundan en temáticas sexuales y
evidencian una necesidad de
poner énfasis en un feminismo
que coloca el cuerpo y la
intimidad también en el afuera del
discurso literario. Di Prima, autora
de Memorias de una beatnik
(UNAM, 2020), deja clara asimismo
la búsqueda espiritual de una
generación cuya conciencia de
crisis no dejó intacta ni uno solo
de los pilares de una nación que
pasó entre el siglo XIX y el siglo XX
de ser un gran país de provincias 
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a convertirse en uno de los
principales actores políticos,
económicos y culturales en el
mundo. Las guerras de Corea y
Vietnam, las intervenciones del
Tío Sam en Guatemala, Nicaragua,
El Salvador, Argentina, Chile, por
nombrar solo algunas; la
revolución feminista; el
ecologismo; la reivindicación de
los derechos civiles de los
afrodescendientes, son todos
problemas que atraviesan la
literatura beat y que han
implicado una manera diferente
de entender las contradicciones
de Estados Unidos.
  Denise Levertov (1923-1997)
llegó de Inglaterra como una
autora joven publicada, fue punta
de lanza y víctima de vilipendios
provenientes de poetas misóginos
que si bien abanderaban el
movimiento beat no cuestionaban
sus privilegios como varones.  
 Después de todo, la calidad
literaria se impuso y Levertov fue
reconocida como la talentosa
escritora que era. Si bien al
principio estuvo interesada en la
estética ruidosa y escandalosa de
la poesía beat, la autora fue
abandonando esa tendencia y
construyó un universo personal
que se alejó de las diferentes
escuelas poéticas. El impulso
autónomo de Levertov puede
verse reflejado en los siguientes
versos de su poema “Otro viaje”:
“no la Historia, sino nuestras 

historias/ un sueño brutal
empapado en nuestras
vidas,/desmesurado, abierto,
ilusorio”.
  Durante los sesenta y los
setenta, Levertov fue editora de
poesía para la revista The Nation
donde dio voz al trabajo de otras
feministas y poetas activistas de
izquierdas. Más adelante la autora
también se sumergió en la
búsqueda religiosa y se confirmó
cristiana, explorando estos temas
también en su poesía. 
Aunque varias de estas
personalidades han tenido una
relación con México, vale la pena
mencionar en específico a
Margaret Randall (1936), quien
vivió durante una época en
nuestro país y protagonizó junto
con el también poeta Sergio
Mondragón uno de los proyectos
literarios más originales de los
años sesenta en México: El corno
emplumado, una revista que
operó como un abanico de la
poesía que se escribía
principalmente en el continente
americano y que incluso incluyó a
algunos autores europeos y
asiáticos. Aunque El corno no se
restringía a ser un órgano de
difusión de la poesía beat, sí fue
uno de los espacios en los que
respiró esta tendencia y se apostó
por su visión abierta a la novedad.
El proyecto concluyó cuando en
una editorial de la revista se
expuso la indignación ante la 
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manera brutal en que intervino el
gobierno en el movimiento de
1968. De ahí se acabó el apoyo
estatal que permitía sostener la
publicación. Randall se fue a Cuba
durante una temporada y
actualmente vive en Nuevo
México.
  No menos importante es Anne
Waldman (1945), quien se percibe
a sí misma como una heredera de
la generación beat y quien
reconoce en las mujeres que
estuvieron antes que ella en el
ámbito de la poesía como
pioneras. Waldman fundó junto
con Ginsberg la Jack Kerouac
School of Disembodied Poetics en
Boulder, Colorado y ha sido por 

Bulder, Colorado y ha sido
poraños profesora de poética en
dicha institución. 
  Consciente de la importancia de
la performatividad del poema, de
la necesidad de que la palabra
interpele de viva voz a sus
interlocutores, Waldman se ha
hecho célebre con sus lecturas
públicas. Solo para dejar una
probada de su trabajo, cerramos
aquí con el “Blues del
antropoceno” en el que se
manifiesta la herencia beat, donde
se reivindica la esencia musical, la
crítica social y la simpatía por las
filosofías orientales. Cerramos así
esta invitación a tentar el fuego.
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PANDINUS IMPERATOR*

"La muerte digna
en el cuchillo"

piensa la emperatriz
de pelo trenzado

atraviesa su cuello
vierte vida

envenenada
por ese honor jigai*

su cuerpo sobre el piso
se abandona

pero la trenza negra
con la navaja ponzoñosa

mantiene el puño cerrado

POR MARIANA MONCADA DELANDA

*El escorpión emperador es una especie nativa de las selvas tropicales y sabanas de
África occidental. Es uno de los escorpiones más grandes del mundo.
*Vocablo japonés, se refiere al ritual de suicido femenino.
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LA SEXUALIDAD DE LAS PLANTAS

POR EDUARDO ROJAS REBOLLEDO

La ciencia botánica tiene una deuda pendiente con la figura de Iohannes
Lordine de Pomerania. Sea por la mojigatería de unos o la desidia de
otros, el caso es que aún nadie ha reconocido la importancia que Lordine
tiene como precursor y mártir —sí, el primer y único mártir— de la
fitografía. 

Reconstruir la vida y obra de Iohannes Lordine, obliga 
—irremediablemente— a salirse de los encorsetados métodos de la
ciencia histórica, y tentar aquellas otras verdades que sólo la voz literaria
es capaz de revelar. Por eso la biografía de Lordine, en los pocos
fragmentos que ha llegado hasta nosotros, es imposible de acometer si
no dejamos que la Razón —esa con mayúscula— visite el mundo de la
fábula y la fantasía. 

Iohannes Lordine nace, según se deduce de su proceso inquisitorial, en la
primavera de 1519. “Mi venida al mundo —diría Lordine— marcó mi
destino: nací en un prado crecido de bellis perennis, y antes de probar
siquiera la leche materna, tuve en los labios el polen y néctar de las
flores, y antes de tener un paño de abrigo, fui cubierto de generosos
pétalos, y sí, ya de neonato fui tentado por la sensualidad de los
vegetales, y lo gocé, como lo he gozado en el resto de mi andar de vida:
sin el menor arrepentimiento”. 

El lugar al que hacía referencia Lordine de Pomerania habrá que ubicarlo
cerca de la ciudad de “Monte del Rey”, la actual Kaliningrado. De su vida
hasta los quince años existen algunos datos que han logrado escapar a la
desmemoria: su madre —de la que sabemos que su nombre comenzaba
por la letra K— fue una curandera, medio celestina, que se había hecho
con la protección y la generosidad de la esposa del duque de Balsty.
Situación, suponemos, que le permitió criar en soledad y sin privaciones
a su único hijo. Y es que según se lee en los documentos que forman el
archivo Balsty (resguardado en la Biblioteca Nacional de México),
Iohannes Lordine pasó su niñez en una casa amplia y luminosa, en la que
incluso había sitio para albergar “una numerosa 

Al amigo Juan Señorís
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colección de yerbas, algunas secas, otras coloridas de vida, expuestas en
cajas y frascos, y un sinfín de recipientes. Todas registradas a buena
pluma y folio de carnero”. En el mismo archivo se conservan también los
primeros dibujos de Lordine: una colección de ilustraciones en trozos de
pergamino de 19 x 15 centímetros. En ellas se aprecia una destreza
precoz para el dibujo y una mirada prolija para representar el mundo
vegetal en sus detalles más íntimos. Son veintidós —número cabalístico
en la vida de Lordine— disecciones florales, cargadas de una sensualidad
inquietante: casi erótica. Allí se pueden ver gineceos, androceos,
pedúnculos y ovarios; frutos y semillas seccionadas: presentadas en sus
partes más nobles; y pétalos plegados y húmedos como los labios de una
concubina. No son únicamente imágenes de gran valor para la historia de
la ciencia botánica, son también una fábula sobre la naturaleza desnuda,
sobre la sexualidad primaria y silenciosa. 

En 1535, poco antes de cumplir los dieciséis años, Lordine de Pomerania
ingresó en la abadía de Ettal, perteneciente a la orden de San Benito.
Todo indica que fue su madre, la señora K, la que movió mar y cielo 
—nunca mejor dicho— para que su hijo terminara vistiendo el hábito
negro. Sin embargo, al estudiar los fragmentos que se conservan del
proceso inquisitorial Lordine, no queda claro el motivo por el cual la
señora K tomó esa decisión. Por un lado, entendemos que fue porque
percibió en su hijo “los ademanes propios de un santo”, y argumentaba el
asunto diciendo que cuando Lordine caminaba por el campo, “las yerbas
todas doblaban sus tallos, en mágica reverencia, y las flores, de toda
forma y color, le abrían los brazos como un cáliz divino”. Por el otro, sin
embargo, resalta una razón contraria: la madre pudo ver en él “ciertas
obsesiones torcidas de la carne que sólo la oración constante y una vida
casta le podrían dar cura”, ¿a qué se referiría con esto la señora K?,
podemos suponer que se hace referencia, en primero, a los dibujos de
Lordine, pues le parecen cargados “de un lujuria demoniaca”, y, en
segundo, por el hecho de haber visto a su único hijo, una docena de
veces, “desnudo cual animal, retozando a plena luz, entre pétalos
violetas”. Sea por una u otra —incluso ambas razones—, el caso es que
Iohannes Lordine de Pomerania cambió el terruño natal por una celda
húmeda y estrecha de la abadía de Ettal. 

En aquella su reclusión de Baviera, nuestro personaje pasó veintidós
años —de nuevo este número—, hasta 1557. Allí aprendió, con gran
soltura, el oficio de amanuense que le fue de gran utilidad en su labor  
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fitográfica; y, además, se encargó de un huerto de plantas medicinales y
flores exóticas.

De este largo periodo podemos destacar dos hechos, documentados, de
considerada importancia en la valoración del espíritu y del pensamiento
de Lordine. Uno es la composición de su obra Sexualitatis in herbas et
plantae; y el otro es la afrenta teológico-botánica que entabló con el
prior de la abadía y que aparece referida en un apéndice del Tumbo
Negro de la catedral de Múnich. 

A la par que se dedicó al cuidado de su huerto —que, según se decía, era
un jardín del Edén en miniatura— Lordine de Pomerania fue
construyendo, a paso firme de hormiga, su obra Sexualitatis… Una obra
que, para tristeza, se halla hoy desparecida. Pero existen las suficientes
referencias sobre ella como para que podamos destacar y resaltar su
valor. La obra estaba formada por 66 folios de pergamino, pintado a
color y con pan de oro, y dividido en tres partes: sensualitas, passion y
sexus. Sabemos que cada uno de los folios tenía escritos, sin lógica ni
orden aparentes, fragmentos del Cantar de Cantares y versos de
Hildegarda de Bingen; además de estar ilustrados con variadísimos
dibujos sobre las partes mínimas y reproductivas de las plantas,
realizados con una mano obligada por la sensualidad más sublime.
Doscientos años después de que Lordine hiciera estos dibujos, el jesuita
Ignaz Tirsch, pintor y misionero en la Baja California, escribió: “la
destreza puesta por Lordine de Pomerania en su Sexualitatis no es de
este mundo. Allí he visto el alma, sí, el alma, de un sépalo que bebía del
rocío. ¡Dios me diera ese don para contar lo que nadie sabe ver!”. Y ya
mediado el siglo xix, encontramos otra referencia a la obra; se trata de
un apunte del diario de Gregor Mendel —padre de la genética—, que
dice; “después de mirar con detalle las cosas del tal Iohannes Lordine,
me he quedado con una extraña sensación de abatimiento, yo que me
creía un metódico científico experimentando con las flores del guisante,
me he sentido una vulgar comadrona”. 

Por otra parte, sabemos con certeza que la afrenta con el prior de la
abadía fue la causa de su fuga de la orden en 1557. Siguiendo la breve
narración del Tumbo Negro, vemos que el conflicto se desató porque
Lordine desoyó las reiteradas órdenes del prior, órdenes que le
obligaban a dejar de llenar de flores “lujuriosas” el altar de la Virgen: 
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   “—Si no ofrendamos a Nuestra Señora con la cresta de un gallo ni con
las ubres de una vaca, ¿por qué deberíamos llenarla de coloridas
obscenidades nacidas de la tierra sucia? 

   ”—No hay obscenidad alguna en la intimidad de las yerbas, monseñor.
Es la sensualidad pura, como la del espíritu santo. 

   ”—¡Será vanidad pura!, Johannes, recuerda que de una flor nació la
manzana del pecado original. 

   ”—Y también las uvas, y se vuelven sangre del Salvador” 

Después de aquel enfrentamiento, el prior ordenó llenar de sal la huerta
floral de Lordine, y Lordine decidió huir de la abadía de Ettal: sin avisar a
nadie. 

De allí al año de 1575, el vacío documental en torno a nuestro personaje
nos impide reconstruir, como merecería, su último periplo. Sólo
contamos con las actas del proceso del Santo Oficio, fechadas en ese
año, y cuyo desenlace es la condena a muerte en la hoguera: con los 56
apenas cumplidos. Pero vayamos por partes. 

La Inquisición lo apresó en Galicia, en un valle cercano a la ciudad de
Santiago de Compostela. ¿Cómo llegó Lordine a aquellas tierras últimas
del mundo? Para responder hay que echar mano de la voz popular: viajó
en una barca construida con palos de rosa, cuenta el cuento.
Entendemos que racionalmente no es una respuesta muy sólida, pero
vista desde la fábula es hermosa. 

Durante el largo proceso al que Lordine fue sometido (de enero a mayo),
se mandó traer a infinidad de testigos, incluida su madre, la señora K.
Entre los cargos por lo que se le acusó, leemos como principal el de
“mostrar a almas inocentes las partes más impuras de la naturaleza,
corrompiendo la creación divina con una mirada lasciva, propia del
demonio”. Además, se le recriminó la costumbre de “comer las hierbas
que crecen salvajes en los campos, igual que un animal sin dueño,” y la
de beber agua de mar “como sólo lo hacen los peces porque Dios les dio
ese don”. Por otra parte, salió a la luz, y se culpó de ello —cómo no— a
Lordine de Pomerania, que en la comarca habían ido naciendo niños con 
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las pieles tintadas “de los colores propios de las flores”, y con las manos
torcidas igual que ramas de olivo, “tal cual se ve en las imágenes que
hemos hallado en posesión del acusado y de las que, sin dudar, y con
festejo incluso, ha dicho que son obra suya”. 

Ante semejantes cosas, Lordine sólo sonrió, como si supiera ya el
martirio que le esperaba. Y no se equivocó, el Santo Oficio lo encontró
culpable de hereje, de brujo y de practicar la dendrofilia. La condena:
veintidós azotes y muerte en la hoguera: para purificar su alma. 

Iohannes Lordine de Pomerania, como es tradición en los mártires e
iluminados, guardó sus últimas palabras para lanzarle a los presentes y
al mundo una sentencia profética: “cuando se cumplan los quinientos
años de mi germinación, vendrá un elegido que, con y en mi nombre, se
atreverá a llenar los muros de templos y palacios con flores desnudas, en
una gran revolución, y todos aplaudirán su osadía”.



www.semanariopunk.com | p. 63

FERAL

Pobre vida
la he puesto en una jaula desde que era pequeña
criada en cautiverio 
no conoce nada más allá de los barrotes
no sabe hablar ni comportarse.
Ella cree que es un perro
a veces que es un pájaro
otras veces cree que es el mismísimo viento.
Pobre, no sabe qué es de cierto
no sabe qué es desierto.
Esta vida es un encierro descomunal
con su cadena sangrante
y su pecho de muros
y su vientre con grilletes.
Un escombro malhumorado
que aúlla
a un tiempo hundido 
en un lugar tramposo.
Pobre, pobre vida
no se mira a sí misma
no sabe hablar ni comportarse
ella cree que es el páramo donde duerme
que es la noche luneada
que es la sangre que quema 
la rabia muerta de esta piel.
Pobre vida, mi pobre vida 
la cosa más furiosa que existe 
sin embargo, esplende.

POR MÓNICA GAMEZ

Tus perros salvajes quieren libertad, 
ladran de placer en su cueva cuando tu espíritu 

se propone abrir todas las prisiones.



DE SEGUNDAS
VUELTAS

Antes de comenzar, debo hacer dos aclaraciones. Uno: no veo nada sin
mis lentes. Y dos: Dios jamás se da por enterado cuando le pido que no
me deje caer en tentación. Ambas declaraciones, claro está, son apenas
un mal intento por descargar algo de la culpa que, al final, es toda mía. 

Caminaba sola, lejos de casa, el verano ardiéndome en la piel bajo ese
sol ajeno que calentaba el aire por arriba de los cuarenta grados. “¿Estás
en Nueva York?”, decía el infausto mensaje con el que comenzó todo. 
F había visto las Instagram stories que subí; nada raro: me stalkeaba
desde que nos separamos; y yo, por alguna razón enfermiza, en lugar de
bloquearlo, disfrutaba que lo hiciera. Lo atípico fue que esa vez, la
primera en tres años, se animó a escribirme. Así, a quemarropa, sin
arriesgar ningún desabrido preámbulo que intentara romper el hielo,
inquirió si me hallaba en Nueva York.

Pude haber ignorado su mensaje. Dejarlo en visto habría sido un todo un
posicionamiento; algo grosero, sí, pero lo suficientemente contundente.
Lo malo fue que no estaba yo para contundencias, sino para dejarme
caer en el irresistible precipicio de los ojos verdes de F. “Sí”, tecleé desde
el café en Brooklyn donde desayunaba una tostada embarrada de
aguacate que vendían a precio de foie gras, y dudé antes de presionar el
botón de enviar. Apenas leí en la pantalla “Mensaje enviado”, ya me había
arrepentido. 

¿Para qué le respondes?, me recriminó una voz que no sé si provenía de
mi cabeza o de los despojos que el cabrón de F me había dejado por
corazón. Es obvio dónde estás, ¿no? ¿La Estatua de la Libertad no lo deja
suficientemente claro? Por su parte, otra voz que salía de mis entrañas o
de poquito más abajo me recriminó por haber sido tan parca: ¿“Sí”? 

POR CLAUDIA DUCLAUD
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https://www.instagram.com/claudia_duclaud/


¿Así a secas? ¿Dónde están tus modales? Pareces una incivilizada, o peor
aún: una “ex” resentida. 

Un nuevo mensaje brilló en mi celular. Hice acopio de todo mi
autodominio para no leerlo de inmediato; había que dejar bien claro que,
para mí, recibir mensajes suyos era una trivialidad y no algo que
trastocara mi día. Por eso decidí esperar diez minutos antes de hacer
click en “Abrir”. Levanté la mirada y busqué al camarero para ordenar
más café. 

Pero, ¿a quién pretendes engañar?, se burló la voz en mi cabeza, eres
incapaz de esperar tanto. Tenía razón: no habían pasado ni veinticinco
segundos cuando ya revisaba el mensaje con la avidez del mendigo que
hurga en la basura. El mensaje que encontré apestaba peor que un
contenedor de desperdicios: una foto de F, abrazando a una voluptuosa
Gatúbela y a una atlética Harley Quinn, los tres sonriendo bajo las luces
multicolores de los espectaculares de Times Square. “Yo también estoy
en la Gran Manzana”, se leía al pie de la imagen. Mi cuerpo reconoció
enseguida aquel F’s double special: gancho directo al hígado y patada
justo en la autoestima. Desvié la mirada hacia el aguacate en mi tostada
y lo imaginé ardiendo en llamas al contacto con las olas de bilis que mi
hígado estaba vertiendo. 

Me pregunté por qué elegí pasar el verano en Nueva York y no en
cualquier otro lugar del mundo. Podría estar en Puerto Rico, por ejemplo,
tumbada en una hamaca y tomando daiquirís como endemoniada; no en
esa enorme metrópoli de hierro y asfalto recibiendo el tercer mensaje de
F: “Veámonos esta noche”, y antes de que tuviera tiempo para reaccionar,
el cuarto ya vibraba en mi mano: “¿Cenamos en Eleven Madison? ¿Paso
por ti?”. 

Habían pasado años y F no había cambiado un ápice, era el mismo
cretino pagado de sí mismo que piensa que el mundo entero debe
modificar sus planes para ajustarlos a los suyos. Y como yo tampoco
había madurado ni un poquito y seguía siendo la misma timorata
migajera de atención con graves dificultades para decir que no, era de
esperarse que mis dedos escribieran el nombre y dirección de mi hotel
seguidos de un “Búscame en el lobby. 8 pm”. El resto del día lo dediqué a
arrepentirme y a renegar: ¿El Eleven Madison? ¿En serio? ¿No se le pudo
ocurrir algo menos acartonado y pretencioso? 
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Con horror descubrí que nada de lo que había en mi maleta se adecuaba
al código de vestimenta del lugar, así que dediqué la tarde a correr de
tienda en tienda y de un barrio a otro en busca de un outfit pertinente.
Por fin, en una boutique del Soho hallé un vestido que parecía la opción
ideal: tan negro, tan corto y tan letal como un infarto. Ya en el taxi, con
los pies hinchados de tanto caminar y embutidos a la fuerza en los
estrechísimos zapatos de tacón que debí comprar para combinar con el
vestido, me di cuenta de que había olvidado mis lentes sobre la mesa de
noche. Traté de ser optimista: si todo iba bien, no iba a necesitarlos
mucho.

¡Qué bien te ves, F! ¿Pero tú qué me dices, si estás guapísima?
Intercambiamos piropos por un rato, nos contamos las novedades y
reímos al recordar viejas anécdotas; pero los minutos pasaron y sucedió
lo inevitable. La emoción del reencuentro, tan genuina al comienzo, se
tornó poco a poco en una tensión que nos hizo recordar la razón de
nuestra separación: su megalomanía era la pólvora y mi intolerancia la
chispa. 

Antes de una hora ya había circulado por nuestra mesa una pródiga
degustación que incluía caviar aderezado con la pedantería de F; almejas
en velouté bañadas en salsa de mis sarcasmos ácidos; una sublime
espuma de cangrejo acompañada de las opiniones no solicitadas de
ambos; y una ternera a la trufa tan cruda como mis críticas mordaces. De
postre tuvimos un derroche de mansplaining y tres bolas de helado de
nata con polen; todo debidamente maridado con dos botellas de vino
francés que no tardaron en hacer su efecto en mi cada vez más furiosa
impaciencia. 

Como pude, hice un cálculo veloz y dejé doscientos dólares sobre el
mantel. ¿Sabes que, F? Le dije poniéndome de pie y notando que mi
lengua arrastraba penosamente las consonantes. Voy a caminar de vuelta
a mi hotel. Sola. Sin nadie que pretenda explicarme lo vertiginoso de
Nueva York o lo gris del Hudson. F puso cara de no entender el porqué
de mi rabia, pero tampoco hizo nada por detenerme. 

Apenas puse un pie en la calle, busqué instintivamente mis lentes dentro
de mi bolso. No tuve tiempo de lamentar mi olvido, pues ya sentía las
arcadas del vino subiendo hasta mi garganta. Ni loca entraría de nuevo
en el restaurante, miré alrededor tratando de hallar algún local abierto
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para usar el baño. Nada. A unos cien metros, debajo de unos ruinosos
andamios, divisé lo que parecía un contenedor de basura y corrí hacia él,
confiada en que la soledad y el anonimato que regala una ciudad de diez
millones de habitantes serían el embozo perfecto para mi desvergonzado
acto de devolver el contenido de mi estómago. 

Vomité la carísima cena, el vino y mi resentimiento sobre ese
dispensador de periódicos que mi miopía confundió con un bote de
basura. Volteé en todas direcciones, deseando que nadie me hubiera
visto. Entre el vestido, los zapatos y la cena, en pocas horas había
gastado un dineral; nada más faltaba que un tendero trasnochado me
cobrara los diarios estropeados o que un policía me multara por
conductas poco decorosas en la vía pública. Para mi fortuna, nadie se
apareció; pero alcancé a ver la silueta de F que se atrevía a dedicarme un
último gesto de desaprobación y negaba con la cabeza antes de abordar
un taxi. 

Crucé Central Park con los zapatos de tacón en la mano y caminé por la
5ª Avenida hacia mi hotel. No sé si fue la borrachera, pero no sentía frío
a pesar del viento que sacudía las magnolias de la acera. Pensé que,
después de todo algo dentro de mí sí había cambiado: en adelante diría
que no siempre que necesitara hacerlo. 

Subí a mi habitación y mis lentes me recibieron reflejando la luz azulosa
de las marquesinas de afuera. El celular vibró en mi bolsillo; era un
mensaje de F. No quería leerlo, así que lo borré; estaba convencida de
que a los examores, lo mismo que a los muertos, hay que dejarlos
descansar en paz, pues pocas cosas se auguran tan deslustrosas como
las segundas vueltas.

www.semanariopunk.com | p. 68



www.semanariopunk.com | p. 69

JUEGO CON LA CARA
DEL POETA

COMENCEMOS, GRIEGOS: Homero no tiene rostro.

Si no fuera mono, compraría mi diccionario
pero compro el agua clara, cara que se desparrama.

Si esto de jugar se trata, habrá que disfrutar de empeños
reinventarse los trabajos, los trebejos 
y saber concatenar movidas 
y volver a descontar las horas
y aprender a desmontar los días.

¡Ay, poeta de la lengua dueña, de la lengua esclava, de la lengua
trepadora! (que hay poeta que es la lengua mustia tras los dientes
sosegada)…     
Tú, poeta,        
                                     ¡habla o ladra! 
que tu lengua muda nos ofende. 
Contenida mi palabra es tan palabra como tu silencio casi así
desesperado
al final del ruido, un lobo      
                                      nuestro rostro 
¡cómo aúlla nuestra sangre perra!
agua, fluyen sin facciones tus palabras
pero hay rostro que se rompe 
retorciendo la sonrisa  
en la lluvia cuaja la mirada
rostro pálido vitral que se acuarela

POR ESSAÚ LANDA 
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corre el agua, se llevó el instante
nuestra cara de la ceja arqueada, carcajada infante
arrugó la frente confundida y olvidó el donaire
nuestra cara es nuestra—y al final de nadie—
una máscara en el río del aire 
no éramos nosotros nuestra cara
que al final será de polvo y se hace nadie

llueve afuera, llueven los televisores funestos
mas nosotros encontramos más amargas las goteras 
y cerramos los ojos

en los ojos del jardín del mundo comenzaba el mundo 
comenzaba como el agua a desplomarse
el agua acaso que aprendió a caer como el albatros 
como el niño se cayó en el parque
 como nube que aprendió a caer, metió las manos
se embarró las manos en el lodo al deshacerse 
una cara es un narciso en el estanque
otra cara el lodo primigenio del primer desplome  
como luna en el vaivén del agua
gota a gota se alambica el rostro verdadero
 no es la luna una sino muchas caras
es la luna que se atomizó en el agua
luego se escribieron una y muchas lunas en la arena

no es la cara en el espejo, es una idea 
es el rostro de Velázquez la menina  
la menina no es la niña, es la menina
que a Picasso se revela desarmada
se acomoda a oscuras ese rostro
cielo desastrado 
porque el ciego sol nos ciega
—¡ciego sol que nutre y quema!—
ese ciego siempre nos volvió ilusorios
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SOFÍA
COMAS
POR ARMANDO NORIEGA

Ojalá la vida aprenda a decirlo sencillo
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Después de mirar al cielo durante años, Sofía Comas decidió bajar a la tierra
y aprender a decirlo todo con palabras sencillas

https://www.instagram.com/sofia.comas/
https://www.instagram.com/sofia.comas/
https://www.instagram.com/mando_rock/


España está cerrando mezclas. México escucha. La imagen llega con un
ligero desfase: la voz entra antes que el gesto, el gesto antes que la
palabra. Sofía Comas habla de descanso mientras enumera obsesiones.
Dice que intenta bajar la frecuencia, pero su pensamiento no se detiene.
Nunca lo hace. El descanso, en su caso, no es pausa: es tránsito.

Durante casi dos años vivió dentro del cancionero mexicano. No como
oyente casual, sino como quien se sumerge en un idioma hasta que
empieza a pensar desde ahí. Canción popular, autores mayores, folclor,
televisión mexicana de los treinta y cuarenta, espectáculos de
variedades. Todo eso se fue quedando en el cuerpo. Cuando terminó las
canciones del nuevo disco, entendió que no tocaba buscar otra obsesión,
sino cambiarla de lugar: dejar de mirar el sonido y empezar a pensar la
escena, el vestido del disco, su forma de aparecer en el mundo.
Descansar, dice, es no sostener la mente en esa frecuencia tan alta.
Aunque admite que parar del todo es imposible.

Sofía trabaja por conceptos. Investiga con rigor, se sumerge en los
mundos que quiere abordar, pero cuando llega el momento de crear, se
olvida de todo. Confía en que ese conocimiento ya está alojado en el
cuerpo. El misterio no está en lo desconocido, sino en la confianza.
Avanzar incluso cuando aparece la pregunta inevitable: ¿por qué me he
metido aquí? ¿Cómo voy a hacer boleros y rancheras? ¿Quién me creo
para entrar en este terreno? El miedo aparece justo antes de empezar. Y
ahí, dice, no hay otra opción que confiar en el misterio propio, no
recoger cable, sostener el paso firme aunque tiemble.

México no llega a su obra como postal ni como idea abstracta. Llega
como lenguaje. Antes hubo otro viaje: el cielo. Un pájaro rojo nació del
duelo por la muerte de su padre y de una búsqueda espiritual que la
llevó hacia civilizaciones antiguas, geometrías sagradas, mitos, poesía
náhuatl. Nezahualcóyotl apareció por recomendación de un amigo poeta,
y un verso —no cesarán mis cantos— se volvió la raíz vertebral del disco.
Ese álbum miraba hacia arriba. Hablaba con los muertos. Habitaba la
ausencia.

Pero después de dos discos mirando al cielo, Sofía sintió la necesidad de
mirar al frente. Bajar a la tierra. Encontrar una forma de decir que no se
escondiera en metáforas cifradas. México apareció ahí como respuesta
antes de ser pregunta: la canción canción, la palabra sencilla, el verso 
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directo. José Alfredo Jiménez, Juan Gabriel, el Son Jarocho. La poesía
popular como territorio complejo, porque en la sencillez no hay refugio.
Decir poco cuesta más que decir mucho. El miedo no estaba en lo ajeno,
sino en lo claro.

El duelo, en su obra, no responde preguntas. Las evita. Hay cosas que no
se responden nunca. Lo que sí puede hacerse es convertir la experiencia
en paisaje. Estaciones del año, escenarios emocionales, personajes
mínimos. En lugar de fases psicológicas, imágenes. En lugar de
explicación, relato. Aportar belleza, incluso cuando esa belleza duele. No
para embellecer el dolor, sino para darle otro peso, otra manera de ser
transitado. Honrar y aceptar. Sofía habla del duelo como un ejercicio
profundamente humano: inventar cuentos para explicar lo que no
entendemos. Narrar para no desaparecer.

Su trayectoria no se organiza como una línea ascendente, sino como una
serie de ejercicios. El primer disco fue el acto de nombrarse: su primer
proyecto a su nombre, la decisión de dirigir un mundo propio, de trabajar
desde la vulnerabilidad porque ahí, dice, hay verdad y aprendizaje. El
segundo fue reconocerse: entender quién era y, desde ahí, ponerse
nuevas premisas que dieran miedo. Laboratorio, electrónica, cintas,
samples, dos personas frente a un ordenador. También la escena como
problema: cómo llevar eso al directo, cómo sostener un proyecto sola y
en equipo al mismo tiempo.

Este nuevo trabajo es otra cosa. Es limpieza. Quitar capas. Usar un
lenguaje que todos entiendan sin subtexto. No huir de los lugares
comunes, asumirlos como lo que son: espacios compartidos por algo.
“Ojalá la vida te quiera enseñar cómo se aprende a amar”, canta ahora,
sin rodeos. Jugar a ser directa. Aprender guitarra porque una ranchera
en piano no funciona. Volver a ponerse en un lugar incómodo. No saber
aún cómo será el directo. No tener todas las respuestas. Seguir
sorprendiéndose.

A veces, la identidad se revela en lo mínimo. Sofía se da cuenta de que
dice ajá todo el tiempo, de que el gesto del dedo llega antes que la frase.
El mal del puerco le nombra una sensación exacta. Agarrar desplazó a
coger sin esfuerzo consciente. Las palabras la adoptaron antes de que
ella las adoptara. El territorio entrando por el lenguaje, sin pedir
permiso.
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La pantalla sigue marcando la distancia entre España y México, pero el
cuerpo no entiende de husos horarios. Sofía Comas no habla desde la
certeza, sino desde el movimiento. No concluye: se coloca, una vez más,
en un sitio que no controla. Ahí, donde todavía hay riesgo, empieza de
nuevo la canción.
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Y LA REVOLUCIÓN EJIDAL
EN EL NORTE FRONTERIZO

MATILDE LANDETA 

POR GABRIEL TRUJILLO MUÑOZ
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Matilde Landeta, la famosa directora pionera del cine mexicano, era un
nudo de fuerzas en conflicto: indignación y júbilo, rebeldía en pie de
guerra y un escepticismo que no renegaba del humor cuando se
decantaba en carcajadas sonoras, en desplantes de impulsividad y
alegría. Independiente como pocas mujeres de su época y determinada a
vivir su libertad en un mundo de hombres que eran y son famosos por su
genio terrible y su carácter de tiranos, Matilde Landeta supo hacerse un
lugar en la fábrica de los sueños colectivos, en el mundo del cine. Nacida
el 20 de septiembre de 1910 en la Ciudad de México, Landeta creció en
un ambiente presuntuoso, clasista. Pronto la niña Matilde descubre el
espíritu porfirista que ronda su propia casa:

Mi primer concepto de la realidad social, de la injusticia social, fue
cuando tenía como siete años. Mis tíos eran comerciantes de mayoreo,
dueños de una tienda y eran importadores y exportadores, compraban
las siembras completas de los ranchos, de las haciendas. Había días en
que llegaba el maíz y en San Luis descargaban del ferrocarril los carros
llevados por mulas. Llegaba el maíz, el frijol, todo. Teníamos una casa
muy grande en San Luis Potosí, con tres patios. Pero esa vez era plena
revolución, había hambre. Los pisos del suelo de las calles de San Luis,
hasta la fecha son de adoquines. Entonces salgo yo al balcón principal,
que era un balcón grande con otros dos chicos a los lados y me trepo a
ver la gritería y vi –cómo me sorprendió–, pero había gente del pueblo,
mujeres y niños, recogiendo los granitos de arroz de las junturas del
adoquín, y aquello me impresionó mucho, yo había visto que la casa
estaba llena de arroz, maíz, frijol, pero aquella gente estaba juntando los
granitos, los niños con sus sombreritos de petate, las mujeres con su
reboso, entonces entré indignada (tenía siete u ocho años) a reclamar a
mi abuela a gritos, llorando por qué no les daban ese arroz, por qué iban
a tener que estar en el suelo, juntándolo como pollos. Esa fue mi primera
visión de la injusticia social.

A medida que iba creciendo, Landeta comenzó a resentir el peso de la
autoridad. En realidad, su rebelión fue en contra del papel de mujer
sumisa, casta, pura, abnegada y callada que las demás mujeres de su
casa seguían al pie de la letra y que intentaron, por todos los medios a su
alcance, imponerle a aquella niña cuyo carácter se fortalecía con cada
nuevo enfrentamiento entre sus deseos individuales y las leyes
inflexibles que regían a su familia y normaban la conducta común de sus 
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integrantes. Era una lucha desigual, sin cuartel, frente a un círculo de
mujeres que defendían un concepto autoritario, jerarárquico de la vida.
Eran tías y primas inteligentes y maliciosas, perfectas en hábitos y
costumbres, monjas y adoradoras de la vela perpetua que veían la
religión como el mundo real, el único posible, donde todo se medía con
la escala de premios y castigos. En ese mundo obtuso, pleno de incienso
y letanías, de murmuraciones y soberbia, la niña Matilde se fue haciendo
Matilde Landeta. Mucho ayudó que aquel orbe impecable e implacable
fuera hecho pedazos ante los embates revolucionarios. Haciendas y
comercios familiares se vinieron abajo. Una parte de la familia –su abuela
materna en especial– quedaron en la ruina: los orgullosos Landeta. Pero
otra rama familiar, cosa curiosa pero vital para el posterior desarrollo de
Matilde, salvó los obstáculos financieros metiéndose de lleno en una
industria arriesgada y naciente, a la que nadie le auguraba un gran
porvenir: la producción cinematográfica. En 1932, a los veintiún años de
edad, Matilde llevó a cabo dos pasos definitivos para el resto de su vida.
A esa edad se naturalizó mexicana: “Porque todavía la ley no me daba el
derecho inmediato de ser mexicana, porque aún no había ley en la que
todo aquel que nace en México es mexicano, sino que tuve que pedírselo
a la Secretaría de Relaciones Exteriores que me hiciera el favor de
considerar que yo no tenía nada de española, que había nacido en el
templo mayor, con raíz profundamente mexicana”.

Ese es el primer paso: reconocerse como un ser autónomo de su familia
orgullosamente vasca y española. Fue una bofetada a sus parientes con
el guante de la nacionalización. El segundo paso fue decisivo y fortuito a
la vez: un exnovio de una de sus primas y conocido cercano de Matilde
era el periodista y escritor Carlos Noriega Hope, quien se había
destacado por promover el cine hecho en México y que, para 1932,
estaba en plena campaña en favor del cine hablado producido en el país.
Al encontrarlo a la salida de la escuela, Matilde le comentó que uno de
sus hermanos, Eduardo Landeta, estaba sin trabajo y Noriega Hope le
ofreció trabajo en los estudios La Nacional, en Chapultepec, como
ayudante del productor Luis Sánchez Tello y más tarde como actor. Para
Matilde fue como si se abrieran frente a ella las puertas de la realidad. Ni
tarda ni perezosa tomó sus cosas y se marchó de la opresiva casa
familiar. Sin pedir permiso se fue a vivir al departamento de su hermano
y se apersonó, muy quitada de la pena, en los estudios de La Nacional,
donde le explicó su decisión a su hermano, pero éste le dijo que “no”,
que no podía salirse de la casa como él, que era hombre y podía hacer 
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con su vida y reputación lo que le viniera en gana. Pero Matilde no se
amilanó y su respuesta dejó ver, sin lugar a dudas, que no era una clásica
señorita de colegio de monjas sino una mujer de armas tomar: “Aquí me
quedo. Al infierno la familia, me importa un demonio lo que piensen o
digan”. Y se quedó.

Pronto, muy pronto, pasó a ser una scriptgirl en El Prisionero 13 (1932)
de Fernando de Fuentes, director con el que trabajó en otras cintas
memorables, clásicas todas, de los inicios de la industria cinematográfica
nacional, como La Candelaria, El compadre Mendoza y Vámonos con
Pancho Villa. Eran tiempos legendarios, cuando hacer cine era una
aventura de alto riesgo y se compartía un sentido de comunidad, de
comuna, entre todo el personal que hacía una película: productores,
directores, actores y técnicos. Y de ser una simple asistente, una
muchacha que cuidaba las escenas y los diálogos, Matilde Landeta fue
abriéndose paso con las únicas armas con que contaba: su talento y su
talante. Dura entre los duros, incapaz de aceptar condescendencias, con
una enorme capacidad de trabajo y una auténtica voluntad por conocer
todos los aspectos de la creación cinematográfica, Landeta se volvió una
experta, indispensable a la hora de recabar opiniones sobre guión,
iluminación, edición o escenografía. Para saberlo todo, trabajaba más
que los demás, se traspasaba en afanes y esfuerzos. Era, para mediados
de los años treinta, una mujer flaca y exhuberante al mismo tiempo, de la
que se enamoraría un militar salido de la revolución, el coronel Martín
Toscano.

En 1933 se casaron y tres años después comenzó el primero de los dos
únicos desarraigos que Matilde Landeta tendría con la industria del cine
en México. Toscano, como buen cardenista, obtuvo una concesión de
tierras para colonizar, ya como civil, en la frontera norte de México, en el
valle de Mexicali; tierras que estaban a punto de ser expropiadas, por el
gobierno del general Lázaro Cárdenas, a una compañía estadounidense
llamada la Colorado River Land Company. Sin saber a ciencia cierta en lo
que se metían, el matrimonio Toledano Landeta se trasladó casi dos mil
kilómetros hasta Baja California, sólo para encontrar un valle altamente
redituable en cultivo algodonero, triguero y de hortalizas, pero
enmarcado por un clima extremadamente caluroso, con un verano de
seis meses de duración, que los puso a prueba en todos sentidos. Era,
además, el encuentro de Matilde con la cultura estadounidense en todo
su esplendor, el choque con una realidad que de inmediato aborreció por
la ignorancia y vulgaridad de la cultura anglosajona, por su arrogancia y
su poco respeto ante lo mexicano, ante los mexicanos:
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El Mexicali al que llegamos era todo menos mexicano. Abundaban los
chinos, gringos y japoneses. Los de la tortillería eran japoneses, los de la
comida eran chinos. Y los dueños de la tierra eran gringos. Yo firmé un
contrato de riego porque no estaba Martín. Llegaron con los papeles para
autorizar la merced de agua que daba la Colorado River Land Company.
Me quedé muy adolorida de firmarles a los americanos para que me
dieran el agua a la que tenía derecho como mexicana. Pero me tocó
cuando el general Cárdenas expropió y mandó a la goma a todos los
propietarios de esas tierras, y sobre todo a los que le habían comprado a
la Colorado, como era el caso de Martín, mi esposo.

Enfrente del Palacio de Gobierno de Mexicali había un parquecito y
llegaron ellos, los agraristas. No sé decir cuántos eran, eran muchos
campesinos. Venían desde Michoacán, Guanajuato, de los estados del
centro de la república. En ese tiempo no había hoteles, no había casas,
no había nada, estaban acostados en el parque mientras se tramitaba
que dejáramos las tierras para ellos. Martín accedió y como ya
estábamos viviendo en Tijuana –porque yo me había insolado aquí–, vino,
entregó las tierras, el tractor, se llevaron mi yegua, y nos fuimos a
Tijuana. Esperamos un poco, no sé porqué, y nos regresamos a México
otra vez en automóvil por Laredo y bajando luego por la huasteca.

Tijuana era totalmente gringa y tenían unos carritos con burritos, con
sarape y un sombrero de charro para que todo mundo se tomara la foto
de que había estado en México. Un día me encontré a unos gringos que
me preguntaron que si dónde estaba el presidente: “¿El presidente de
México? No. Aquí es México, pero es Tijuana”. “No, si aquí es México”,
decían. “Bueno, sí es México, el país, pero el presidente está allá, a
muchos miles de kilómetros de aquí”. Luego recuerdo cuando estuve
viviendo en Tijuana –creo que viví algunos meses–, mientras se arreglaba
todo para que regresáramos. Los sábados en la noche eran de espanto,
porque venían los gringos exclusivamente a tomar por toda la avenida
Revolución, que era la cantina más grande del mundo. En el Cesar's había
en la puerta de ese cabaretucho un individuo aplaudiendo y diciendo:
“Pasen, pasen, les enseño a mi hermana desnuda”. Y en la noche oías
gritos como de lobo: y era que andaban aullando los gringos.

Ahora, a principios de 1937, Matilde Landeta ha entendido cuál es su
camino: no un matrimonio que terminará en divorcio en 1943, sino el
trabajo constante en lo único que ella habrá de amar con pasión
indeclinable: el cine. Poco a poco se ganó la confianza de productores y
técnicos. Poco a poco venció las incomprensiones, los prejuicios 
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machistas (“las mujeres sólo sirven para obedecer órdenes, no para
darlas”) y los obstáculos económicos. Pero Matilde ya estaba curtida en
batallas, venía de un arduo entrenamiento familiar y no cejó en su
empeño de convertirse en directora de cine. Quería estar, al contrario de
muchas mujeres de entonces y de ahora, detrás y no delante de las
cámaras. No quería ser una estrella del glamour nacional, una actriz de la
época de oro del cine mexicano, sino una creadora de imágenes, una
relatora de historias; alguien que pudiera, como ella misma lo repitiría
una y otra vez, “dar otra visión de las cosas, mostrar el otro lado del
drama, no el charrito mataperros ni el galancito de moda, sino la
posición de la mujer, su fuerza, su fortaleza, lo que podemos hacer si nos
desatan, si nos dejan vivir a nuestro modo, a nuestro ritmo”. Y es así que
sus películas funcionan como declaraciones de principios, como
manifiestos de esa otra realidad. No es su cine un cine feminista en
cuanto a que no tiene un ideario visible y ostentoso, pero es,
indiscutiblemente, un cine con un punto de vista femenino. Una mirada
de mujer que atiende a las mujeres-protagonistas de sus filmes, mujeres
de fuertes personalidades que contrastan, que colisionan con su entorno;
que no aceptan el mundo sin dar pelea por sus sueños y ambiciones, por
sus deseos y querencias. Tanto en Lola Casanova (1948), La negra
Angustias (1949) y Trotacalles (1951), su trilogía fundamental, como en su
cinta de despedida, Nocturno a Rosario (1992), realizada al final de su
vida, los personajes femeninos definen su obra, enarbolan su interés por
la condición humana de la mujer en circunstancias azarosas y tiempos
turbulentos.

Para llegar a ser directora, sin embargo, Matilde Landeta tuvo a su favor
su capacidad de aprendizaje hasta los mínimos detalles y su camaradería
con el personal de los estudios cinematográficos, a quienes siempre trató
como sus iguales, como compañeros de trabajo antes que como
empleados bajo su dirección. Landeta misma reconoció que ya para 1943
había participado en 75 películas y empezaba a querer ser asistente de
director, quería probarse a sí misma. Ya otra directora de una generación
posterior, Marcela Fernández Violante, ha dicho que Matilde “después de
1951 se opaca su buena estrella”, tal vez porque “Landeta, sin
proponérselo, se había convertido en la mosca en la oreja de muchos
directores”. A pesar de los agravios recibidos y el ninguneo de una parte
de la prensa, el México de los años cuarenta y cincuenta vivía encasillado
en una serie de estereotipos y géneros donde las fórmulas de antaño (la
comedia ranchera, la gesta patriotera, el melodrama sentimental)
repetían hasta el hartazgo sus esquemas, tramas y personajes.  
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En ese contexto, la visión de Landeta, por más moderada que haya sido,
contravenía las reglas del juego y los papeles tradicionales asignados al
hombre y a la mujer en el cine nacional.

La propia Matilde era consciente del muro de prejuicios que
obstaculizaban su desarrollo profesional. El cine de Matilde expresaba
una fuerte carga de romanticismo, de rebeldía más que de revuelta. Lo
que importa en él es cada uno de sus personajes y no la abstracción
conceptual, llámese libertad o justicia. Para Matilde Landeta, que murió
en 1999, lo que había logrado era dar un paso significativo, esencial, para
que las mujeres mexicanas hicieran suyo el lenguaje cinematográfico y
construyeran un nuevo imaginario colectivo, más rico y más diverso. Un
lenguaje cincelado bajo el sol del desierto fronterizo, cuando Matilde
descubrió que era capaz de valerse por sí misma fuera de su entorno,
que para sobrevivir en estas lejanías debía poseer un corazón fuerte y
solidario, capaz de percibir la hazaña cardenista de mexicanizar las
tierras del valle de Mexicali, aunque a ella y a su marido le costara toda
una cosecha. En la frontera norte había aprendido que el bien común es
mejor que la ambición personal. Y ese sentido de nacionalidad sin
fanfarronerías, ese sentido de que ninguna revolución agrícola pudo ser
hecha sin la participación decidida de las mujeres pioneras de las tierras
ejidales, lo trasladó a sus películas. Lo convirtió en personajes femeninos
de entrañable fortaleza. Lo hizo arte.
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COLABORADORES

Hiram Ruvalcaba (Zapotlan el Grande,
1988) es narrador, atlista y profesor de
literatura. Ha sido becario del Programa
de Estímulos a la Creación y al Desarrollo
Artístico en Jalisco y del Fonca. Fue
ganador de los premios Nacional de
Narrativa Mariano Azuela en 2016,
Nacional de Cuento Joven Comala en
2018, Nacional de Crónica Joven Ricardo
Garibay y Nacional de Cuento José
Alvarado en 2020, y Nacional de Cuento
Agustín Yáñez en 2021. Ha publicado los
libros de cuentos El espectador
(Puertabierta editores, 2013), Me negarás
tres veces (Puertabierta editores, 2017),
La noche sin nombre (Tierra Adentro,
2018), Padres sin hijos (UANL, 2021); el
compendio de crónicas Los niños del agua
(FCE, 2021) y la novela Todo pueblo es
cicatriz (Random House, 2023). 

Gabriel Trujillo Muñoz (Mexicali,
Baja California, 1958). Poeta,
narrador y ensayista. Sus temas
son frontera, novela policíaca y
ciencia ficción.

Claudia Duclaud es escritora,
abogada y maestra en literatura y
creación literaria mexicana, nacida en
una familia de fotógrafos. Es
licenciada en Derecho por la Facultad
de Derecho de la UNAM y maestra en
Literatura y Creación Literaria por
Casa Lamm. Su opera prima es La hija
del fotógrafo (Harper Collins, 2021)
que fue elegida como uno de los
treinta libros imprescindibles del
2022. También ha publicado la
crónica Tres días y dos noches, todo
incluido (UNAM, 2024), con la que
recibió el premio a la dramaturgia
destacada en la IV Edición del Festival
de Teatro Independiente Drinkyfest.
Es colaboradora del portal de
literatura y rock Fusilerías. 

Eduardo Rojas Rebolledo (Baja
California Sur, México, 1970) hace
veinte años vive en Galicia.
Estudió Historia en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM y en
la Universidad De Santiago de
Compostela. Es autor de las
novelas Y apenas nada (Editorial
Drácena, 2025), La mujer ladrillo
(FCE, 2016), Bálano (FCE, 2012) y
La ruta del Aqueronte (FCE, 2010),
y del relato El Barcarola (FCE,
2021). También ha publicado
cuento y ensayo. Desde 2020 es
miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte.

Jesús Nieto es investigador
posdoctoral en la Universidad de
Guanajuato y escribe poesía,
crónica y artículos de opinión.

Arturo J. Flores nació en la CDMX
en 1978. Estudió Periodismo en la
UNAM y es autor de varios libros
de novela, cuento y crónica. Con
"Te lo juro por Saló" obtuvo el
premio nacional de novela Justo
Sierra O' Reilly. Conduce el
podcast "Chelas y bandas" y es
editor de Playboy en México. En
redes, intenta en vano cambiar el
mundo como @arturoeleditor



Armando Noriega es periodista y
gestor cultural. Estudió ciencias
de la comunicación en la
Universidad del Valle de México,
periodismo cultural en PART y
creación literaria en la SOGEM. Su
trabajo ha sido publicado en
medios como Playboy, La Crónica
de Hoy, El Universal, La Jornada y
en Semanario Punk, proyecto
independiente que dirige y fundó,
consolidándolo como un espacio
para el arte, la cultura y el
pensamiento crítico.

Alejandro González Castillo
(@castillogonzalezalejandro)
Periodista. Todo oídos. No hay
plan B, pero sí estrategia. 

Vanessa Mendez, es Politóloga
por la UACM, con enfoque en
género, desigualdades, justicia
social y análisis político.

Georcely Trejo Arroyo
actualmente es doctorante en
Socioantropología, en la
Université Paris-Cité, y profesora
de piano y canto en la academia
Anacours en París, Francia

René Torres Ruiz es doctor en
Ciencia Política por la Universidad
Autónoma de Barcelona y
licenciado en Ciencias Políticas y
Administración Pública por la
UNAM. Es profesor-investigador
de tiempo completo en el
Departamento de Ciencias
Sociales y Políticas de la
Universidad Iberoamericana. Fue
coordinador del programa en la
licenciatura en Ciencias Políticas y
Administración Pública en la Ibero
y profesor de asignatura en la
licenciatura de Ciencias Políticas y
Administración Pública en la
facultad de Ciencias Políticas y
Sociales de la UNAM. Además, es
miembro del Sistema Nacional de
Investigadores (SNI), nivel 1. 

Arturo Molina anda a dos pies y
en dos ruedas. Chismero amateur.



Mariana Moncada Delanda es
guitarrista clásica, poeta y
estudiante de lengua y literatura
inglesas.

Mónica Gamez es montañista,
escribe teatro, poesía y narrativa.
Estudió en la Escuela de
Escritores de SOGEM.

Erick Saldivar es amante de lo
incorrecto. Defensor del criterio
propio y abolidor de las certezas.
Festivalero, también. Siempre con
conflicto con la autoridad (menos
con mamá).

Essaú Landa Sánchez Demariana
es poeta, apasionado de la
historia y estudiante de Letras
Clásicas.

Sonia Yáñez. Periodista,
profesional de la radio y creadora
de contenidos digitales. Coautora
de una Crónica Sonora del Centro
Histórico. Observadora y escritora
de esos detalles que a simple
vista parecen cotidianos.

Francisco Santoyo Pérez estudió
filosofía. Le han publicado textos
en diversas revistas literarias.



Jorge Yeicatl/
IG:@desconocido_tour

Fotoperiodista formado en la
UACM, inició mi camino
colaborando en Somos el Medio y
Bitácora CDMX, donde reforcé mi
vocación por documentar la
ciudad desde sus voces y
resistencias. Actualmente formó
parte de Fotorock 21, Semanario
Punk y Chanekes, proyectos que
me han permitido expandir mi
mirada hacia la música, la cultura
alternativa y las historias que
nacen desde el barrio.

Ximena Badillo 
Estudiante de la Universidad
Autónoma de la Ciudad de México
en la licenciatura de
Comunicación y Cultura.
Fotoperiodista interesada en
temas sobre la cultura, lucha
social y derechos humanos

Veronica Rojo
Fotoperiodista que, desde la
imagen, visibiliza luchas
feministas, disidencias y justicia
social.
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