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Este es el tercer número de Semanario Punk. Marzo nos

encuentra trabajando con la misma idea con la que

empezamos: ser un espacio abierto.

Aquí no hay líneas cerradas. Publicamos a quienes tienen algo

que decir y lo dicen con honestidad, rigor y carácter. Nuevas

voces, trayectorias largas, cruces de géneros y posturas

distintas caben en estas páginas.

Creemos en la libertad editorial, en el trabajo serio y en la

crítica. Este número reafirma eso: una plataforma

independiente que apuesta por la expresión, la discusión y la

escritura de largo aliento.

Seguimos.
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— Virginia Woolf

LA VERDAD QUE ESCRIBIR

CONSTITUYE EL PLACER MÁS

PROFUNDO, QUE TE LEAN ES

SÓLO UN PLACER SUPERFICIAL



PERIODISMO
NARRATIVO



Hace algunos años, me tocó trabajar junto a un amigo, Santiago, al que
de cariño le decíamos “El Bucanero”. Mucho antes de la popularización
del streaming, las redes sociales y ChatGPT, él ya era un crack
consiguiendo clones de películas, canciones y hasta tipografías. Es
posible que consiguiera el final de una serie antes de que los guionistas
se sentaran a escribirlo.

Pero también era músico. Le gustaba el heavy y el rock rasposo. Siempre
me gustó cómo nos contaba sobre la vez que fue a tocar al reclusorio
junto a su banda. Así que lo entrevisté para escribir esta crónica. He aquí
las memorias carcelarias del Bucanero.

Todavía que los güeros vienen a divertirnos

Un amigo fue el que nos dijo: si no has tocado en la cárcel, no has vivido.
Él tenía su banda, se llamaba Crematorio, pero la vez que fue al Reclu a
tocar, le pasó algo bien gacho. Los presos lo empezaron a acorralar,
según para que les contara de la música, pero al final uno le dijo: “Al
chile, güero, me gustaron un chingo tus botas…”. Y pues ni modo, se los
quitaron y el güey se regresó a su casa con unos tenis todos puteados.

Yo tenía un grupo medio raro, una onda como funk, medio pop, ska. Nos
llamábamos Non Santa. Un día nos invitaron a tocar a la cárcel y sí,
desde que entramos sentimos el rigor. Pero entre los mismos reclusos
nos cuidaban. Decían: “No se pasen de verga, todavía que los güeros
vienen a entretenernos”.

Había una chica que, según, nos manejaba: Bárbara. Ella nos consiguió la
tocada a través de otro reo medio influyente que seguro se la quería
beneficiar, el Moro, porque incluso le decía: “¿Barbarita? ¡Barbarota!”. 

Si no has tocado rock  
en la cárcel, no has vivido
Por Arturo J. Flores
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Fue en el Reclusorio Norte, donde por cierto estuvo preso Laureano
Brizuela, el “Ángel del Rock”, por evasión de impuestos. Al rato te cuento
algo cagado de él.

Oye, güero, ¿no quepo en una bocina?

Un cuate tenía una van. Íbamos dos bandas: unos que eran los
deshechos de Las Víctimas del Dr. Cerebro y nosotros. El primer sacón
de onda es todo el show que haces para entrar. Te estacionan en un
lugar donde abajo hay un foso; desde ahí pueden ver si no traes a un
cabrón colgado abajo del auto o una bomba. Total, te dan un gafetito de
Godínez y te ponen un sello en el brazo que sólo se ve con luz negra. Me
acuerdo de que le dije al guardia: ponme dos, no vaya a ser que se me
borre y salga otro güey en vez de mí.

Ya cuando nos bajamos, llegaron los reos, muy serviciales, a ayudarnos
con los amplis. Pero acá en corto nos preguntaban: “Oye, güero, ¿no
quepo en una bocina?”. Y es que cuenta la leyenda que así sacó El Tri a
un cabrón cuando tocó en Santa Marta.

El Moro era músico. Tenía un grupo que se llamaba —hazme el favor el
pinche cinismo— Asociación Delictuosa. Decía que lo habían agarrado de
chivo expiatorio del asesinato del periodista Rafael Buendía. Me acuerdo
de él porque se veía diferente a los otros reos, de otra raza: rapado,
moreno, lente oscuro, buena ropa; o sea, igual de color caqui, pero ropa
chingona. Tenía su estudio en una de las torres de vigilancia. De hecho,
acabando el toquín nos llevó a que firmáramos el muro donde ponían su
rúbrica todas las bandas que iban, como Tex Tex. Según, era tan
influyente que lo dejaban salir a comprar instrumentos a Bolívar, en el
Centro, y después se regresaba al bote.

Ya caliente, hasta a ti te ando dando, güerito

La neta, el ambiente adentro sí está bien pesado. La prisión es Tierra de
Nadie. Cuando íbamos al baño, íbamos todos juntos. Y es que estás en 
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medio de asesinos, secuestradores, violadores. Sientes que te van a dar un
picahielazo a cada rato.

Pero al mismo tiempo es como la aldea de los pitufos. Hay un reo cocinero, un reo
carpintero, ¡hasta un reo DJ! Le decían el Taz, porque llevaba un tatuaje enorme,
culerísimo, de un Taz. Tenía su equipito y ponía la música que se le daba la gana: una
cumbia, una de rock, una ranchera… Desde que entras, te ofrecen de tocho: “Oye,
güero, ¿qué vas a querer: mota, tachas, Bacardí?”. 

Hasta eso nos tocó leve, porque era día de visita. Los reclusos estaban con sus
familias, haciendo sus bisnes, y los custodios, como los profesores cuando los
alumnos están en el 
 recreo, nomás vigilaban, pero no se metían. Así hasta que nos aventamos el show.

Tocamos y aunque ellos no se sabían ninguna de nuestras rolas, porque tocábamos
material propio, medio bailaban y eso sí, nos escuchaban con mucha atención. Al
final no encontrábamos a Barbarita. La empezamos a buscar y, obvio, la hallamos
en un rincón, en medio de una bolita de güeyes, a punto de llorar. “¿Por qué me
dejan?”, nos reclamó. “¡Pues dónde te metes!” Y ya no le permitimos que se bajara
del escenario.

Estaba cabrón, porque a nuestro baterista, que era galán y tenía mucho pegue, en
un momento se quedó platicando con un güey que le dijo: “¿A poco no le dabas a la
Barbarita?”. El bataco le respondió: “¿Qué pasó? ¡Más respeto!”. A lo que el reo
replicó: “Ay, güerito, ya caliente… ¡hasta a ti te ando dando!”.

Se rifaron, güero, ¡regresen pronto!

Después del trago amargo, nos llevaron al comedor. Comimos sopa de pasta bien
aguada, un albondigón muy meh, con rodajas de pan, y un agua que de tan
transparente no adivinabas de qué era. Pero hasta eso he comido en peores
fondas. Lo que queríamos era salir de ahí ya.

Pero bueno, el reo cocinero fue el que nos contó —¿te acuerdas que te tenía un
chisme de Laureano Brizuela?—, pues resulta que cuando estuvo encerrado se 
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maquillaba y se producía para salir al patio, porque en su alucine pensaba que los
paparazzi estarían esperándolo. También nos platicó que ahí estuvo preso Caro
Quintero y que, después de que salió, la chimenea eléctrica que había en su celda se
la llevaron a la cocina.

Salimos. Lo primero que hice fue revisar que estuviera en una pieza. Fue una buena
experiencia. Hasta escribí una canción que habla de esa vez. Empieza en ska, pero
acaba en metal. En un verso digo que ojalá fuera una hormiga para poder encontrar
muchas salidas.

Varios güeyes al final nos dijeron: “Se rifaron, güero, ojalá regresen pronto”.

¡No mames! La neta, lo que menos queríamos era volver a ese lugar.
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Por Arturo Molina
Ojos furiosos

En su rostro había más susto que sorpresa. Solamente me había dicho “amor” a manera
de pregunta, como pronombre, y su voz me golpeó el cuello como el calor que
sahumaba la habitación. Desde el escritorio me volví como si pudiera, con la mirada,
congelar los rayos atenazadores de sol que entraban por la ventanilla. Adriana, desde la
cama y con ese asombro, se limitó a disculparse, a decirme que sólo era un juego, que no
la acuchillara de esa manera.

Sin decir una palabra más, regresé a la computadora y comencé a revisar el texto que
revisaríamos unos minutos más adelante en el taller. Eran los días más agudos de la
pandemia y con los compañeros habíamos adoptado una nueva manera de revisar los
cuentos: cada quien mandaba su archivo, Aldo, el tallerista, nos daba cierto lapso para
echarle un vistazo, dependiendo de la extensión, y regresábamos con nuestros
comentarios.

Un par de minutos antes, un compañero nos mandó su cuento, minutos en los cuales
me desperecé, me sacudí algo del peso que era estar dentro de ese departamento, arriba
de una casa, sin árboles o edificios que le dieran algo de sombra. Le avisé que estaría
concentrado la siguiente media hora y acomodé las nalgas tediosas en la silla, después de
algunos besos y cariñitos. Mientras descargaba el texto, Adriana me preguntó un par de
cosas, más por matar el tiempo. La pantalla de la televisión reflejaba alguna de las
películas de Harry Potter y eso siempre nos ha permitido hacer muchas cosas
simultáneas porque, al menos ella, las conoce de memoria. 

Fue entonces que, tras una advertencia mía de que iba a meter las narices en la
computadora y no quería distracciones, me dijo algo que no respondí y, a continuación,
ese “¿amor?” que me hizo recordar, sin venir a cuento, las veces que mi mamá me decía
que me pusiera a hacer algo productivo cada vez que me veía leyendo, o cuando una
compañera del trabajo se quitaba los audífonos de diadema, en los que se reproducía el
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sonido de una serie o película, para decirme que no me desconectara de lo que estaba
haciendo, cuando yo abría un libro en mi escritorio de la oficina.

“Ay, perdón, sólo estaba jugando”, me dijo con una voz que se venía desinflando, como si
al inicio todavía no se diera cuenta de su propia sorpresa. Puedo sentir todavía el centro
de mis cejas contraídas y la pesadez de mis ojos en su carita, mi furia contenida porque
dentro de mí no estaba ella, sino el recuerdo de otros momentos y otras personas. 

Meses después intentaría un ensayo literario, perdido ahora en el mar de carpetas
digitales, donde hablaba de “los ojos furiosos”, como Adry nombró aquella mirada de filo
metálico, en referencia a Toy Story y los Señores Cara de Papa. En su condición de
juguetes con accesorios, la papa tiene diversos elementos con los que se puede
maniobrar su estética, ya sean zapatos, bigotes, sombreros o las miradas. En la segunda
película de la saga, la Señora Cara de Papa le prepara su equipaje al Señor Cara de Papa,
para que se enrole en una aventura en búsqueda de Woody, el protagonista principal
que fue secuestrado. Entre los accesorios le añade “los ojos furiosos, por si acaso”.

Ese ensayo lo trabajé en un taller con Luigi Amara. En la sesión final, más que
concentrarnos en la narrativa, la atención se fue sobre mi probable misoginia, pues en el
transcurso del texto descubrí que aquella mirada solamente se la había dirigido a mi
mamá, a mi tía, a mi abuela y a Adriana. Con nadie más me permití expresar corajes, por
lo regular reprimidos en mi estómago.

Durante la siguiente media hora en que debía revisar el cuento, aquella tarde calurosa en
el departamento, con la fiebre pandémica y de altos grados en esa cámara de sauna, no
hice nada más que ver letras bailoteando en la pantalla, párrafos que no terminaban de
cobrar sentido y los recuerdos dando de vueltas. Principalmente le daba giros a lo que
recién sucedió, me llegué a preguntar incluso si ella no me tenía consideración y me había
interrumpido deliberadamente, “para hacerme enojar”. No era la primera vez que
pensamientos catastróficos rondaban mi mente al pasar por un momento tenso en
pareja. 
Según el psicoanalista argentino Luciano Lutereau, “la neurosis consiste en desear sin
saber qué se desea”. Lo cito porque tiempo después me he preguntado qué era lo que
me llevaba a esos estadios de furia intempestiva en los que podría convertirme en el
cliché golpeaparedes que son muchos hombres, en el último reducto de la resolución a 
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una frustración. ¿Qué deseaba realmente? ¿Un espacio de paz para ponerme a leer el
texto? ¿Cómo con esa temperatura sin ventilación y sin ganas reales de revisar el texto?
No era la primera vez que, durante una sesión de taller, no pusiera una pizca de atención
a la narración. Ya fuera presencial o en línea, pocas veces pude mantener la
concentración, hasta ese entonces, en los cuentos de los compañeros.

Al terminar la lectura, todos dieron sus comentarios y yo reciclé algunos de ellos para
complementar mi participación con poco o nada de lo que recordaba de aquellas letras
bailarinas. Con el cuello sudando dejé pasar el tallereo sin voltear a ver a Adriana, quien
continuó viendo Harry Potter y revisando su celular sin dirigirme la palabra.

Aunque la sesión terminó, yo esperé un poco más perdido en la pantalla de la
computadora. Seguramente revisé mi Facebook o cualquier cosa en internet con tal de
no enfrentar la situación de minutos antes. Otro rasgo que puede presentar el neurótico
es la facilidad de ver una catástrofe irremediable en un hecho nimio o de fácil resolución.
Recordé acaso las palabras del esposo de mi mamá –siempre son los padres– cuando
me dijo que la confianza se pierde en un hecho mínimo, pero que puede tardar años en
recuperarse.

Pero Adriana no es mi mamá, ni mi tía, ni mi padrastro, algunas personas tendemos a
confundir los roles con que nos relacionamos con nuestra pareja y le depositamos,
además de traumas, chispazos de memoria de la infancia, de recuerdos añejos como si
aquello que fuimos o que nos sirvió en algún momento, nos funcionara en el presente,
décadas después. Ella me dijo, con esa voz con la que simula un berrinche, que nunca me
había visto así, que solamente conocía mis ojos de chino, esos sí, esos que pongo con
cualquier situación, cuando se burlan de mí, cuando se me acaban las palabras para
devolver una broma. Los mismos que puse antes de sonreír por su carita y por la
mención a esa mirada oriental que mis ojos rasgados no pueden evitar.

Quizá fue en ese momento donde aprendí que la pareja es conflicto, como también dice
Luciano Lutereau, aunque eso lo leería años después, y que se define por la manera de
resolver las constantes situaciones. Hubiese querido darme cuenta en ese momento y no
con el paso de los años, porque quizá también fue ese instante canónico en que uno
descubre que el amor no está en juego por unos ojos furiosos, por el calor atenazador de
una habitación o por un chispazo neurótico que se enciende con el reflejo fiero de una
pequeña ventanilla. 
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El Somberlain
Por Edu Prado

Las penumbras en la habitación apenas se desvanecen a través de la luz de unas velas
agónicas. La sombra de Jon se refleja espectral en las paredes mientras finaliza un
pentagrama dibujado en el suelo de la sala de su apartamento, coloca la tiza en un
taburete que está a un costado. Encima está un libro, el cual hojea por un momento, lo
cierra y lo besa como si fuese algo sagrado, para después colocarlo a un costado del
pentagrama que dibujó. Cuidadosamente, y sin tirar las velas, se introduce al centro del
símbolo dibujado en el piso, toma asiento en posición de loto. A su izquierda está un
arma, a la que le saca el cargador; verifica que tiene los cartuchos abastecidos, introduce
nuevamente el cargador para cerrojear el arma y la deja en el lugar donde la tomó.
Acaricia su cabeza rapada, afeitada al igual que un skinhead, cierra los ojos y reza una
letanía enseñada por su amigo Vlad al introducirlo a la Orden Misantrópica y Luciferina. Al
terminar su oración, Jon toma el arma que está en su costado izquierdo, la coloca sobre
su sien y lanza el grito:

—Un satanista debe morir fuerte y por sí mismo.

Como un rugido, el silencio es atravesado al mismo tiempo que una bala rompe en
fragmentos el cráneo de Jon Nödtveidt; su cuerpo cae mientras un charco de sangre se
esparce sobre el piso.

Caminando entre las sombras

Nací en la localidad de Strömstad, Suecia, en 1975. En mi niñez el rock siempre
predominó gracias a mi padre; posteriormente, en mi adolescencia, me adentré en el
hard rock para definir mi gusto por el heavy metal. Me decliné por la guitarra; mi padre
me compró una eléctrica con la que empecé a componer mis primeras canciones,
inspirado por bandas como Slayer, Iron Maiden, Morbid Angel y Death, y escribí mis
primeras letras sobre la mitología nórdica. A mí me fascinaron las voces guturales; quería
imitar a Chuck Schuldiner y que mi música sonara igual que Celtic Frost.

PERIODISMO NARRATIVO
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Conocí a Vlad en una fiesta organizada por las bandas que emergían en Estocolmo; al
igual que a mí, le fascinaba el sonido áspero y cavernoso del metal. Ese día solo tuve la
oportunidad de intercambiar algunas ideas musicales, pero lo que me interesó era la
organización de un grupo para entender las enseñanzas del maestro del ocultismo,
Aleister Crowley. Se tomó su último trago de cerveza y se despidió diciéndonos que nos
esperaba a todos nosotros. Para ese momento nuestra banda la nombramos Dissection.

Vlad nació en Irán, pero llegó a Suecia cuando era niño debido a que sus padres habían
escapado al régimen ayatolá buscando una nueva vida. Llegamos a su casa a la hora
acordada; Vlad, en compañía de su novia, nos recibió. Era un departamento pequeño en
los suburbios de Gotemburgo; al entrar había un librero con pocos ejemplares; a un
costado, un sillón; y al frente, un altar con varias velas dispuestas en tres, formando a su
vez un triángulo. El altar estaba decorado con pentagramas; al centro, una fotografía de
Aleister Crowley; a los costados, las de Tiamat y Ahrimá. También un atril con un libro
abierto.

Vlad nos dijo que había decidido formar su propia logia por diferencias de pensamiento,
ya que antes se encontraba en otra organización. Por ello quería gente interesada en la
creación de un pensamiento libre de grilletes dogmáticos y así iniciar el verdadero camino
del Templo de la Luz Negra; al final solo yo, Vlad y su novia quedamos convencidos. Los
demás miembros de mi banda no compartían la idea de formar un grupo ocultista y
llevar la ideología a las letras de la banda. Di por terminada la relación con los miembros y
emprendí la búsqueda de otros; asumí la composición de las canciones porque estaba
fascinado con la idea de mostrar un pensamiento diferente del satanismo a través de las
verdades ocultas que nos mostraba el maestre Aleister Crowley. Todo estaba listo para
que la mano izquierda creara su camino con un reino fermentado por el caos, basándose
en los eones gnósticos del pensamiento.

La noche en que los ángeles mueren, Keillers Park

Josef Ben Meddour era inmigrante argelino; nació en una comuna popular durante la
colonización francesa. Al no poder acceder a la escuela por falta de apoyo, debido a que sus
padres fallecieron cuando era aún adolescente, se dedicó al oficio de sastre, pero también
se interesó en aprender inglés y sueco. Salió de Argelia debido a que una amiga lo invitó
para que se fueran de paseo por Francia y los países nórdicos; él se estableció en Suecia.
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Josef se alistaba para salir a su trabajo; había logrado establecer su negocio de sastre en
las cercanías de la ciudad, en Gotemburgo. Había alquilado un departamento en el barrio
de Svingeln. Un día tocaron a su puerta; asombrado por la hora, 7:00 am, se dirigió a abrir:
dos hombres esperaban. Josef no se inmutó; siempre fue firme en sus ideas políticas y,
desde que había llegado a Suecia, enfrentó las persecuciones de la GIA (Grupo Islámico de
Argelia), y ese día no fue la excepción.

—Seguimos esperando una respuesta, Josef; no aceptaremos una negativa. Recuerda
que fuiste miembro y ahora la organización espera que aceptes el trato.

—Les dije que no volveré más a la organización; estoy en contra de asesinar a nuestros
camaradas solo porque no están alineados a los ideales que tiene el grupo —Josep se
mostró nervioso; sus manos comenzaron a sudar y estaba atento a la reacción de los dos
frente a él, con su porte intimidante.

—La próxima vez que te visitemos, Josep, no creas que vendremos con toda la
amabilidad; atente a las consecuencias. Has labrado tu camino —los dos hombres se
retiraron tomando un vehículo que ya los esperaba. Josep cerró su puerta de golpe,
levantó ligeramente la cortina de su ventana mientras el Mazda gris se perdió en el
horizonte de la calle.

Josep siempre cerraba el negocio a las 20 horas para después visitar a su novio, pero su
relación siempre fue conflictiva y terminaban discutiendo por cualquier cosa. Ese día no
fue la excepción; Josep no fue a ver a su novio y se dirigió al centro de la ciudad. Quería
distraerse un poco, olvidando los conflictos de pareja. Caminó por las calles; a esa hora
había mucha vida nocturna. Observó que los bares estaban atiborrados de gente. Siguió
caminando hasta que encontró a dos hombres con cabelleras largas, vestidos de negro,
con chamarras de piel. Eran Vlad y Jon; en primera instancia le pareció que eran varoniles
y atractivos. Se acercó a ellos con timidez.

—¿Acaso son satanistas? —Josep los miró detenidamente; ellos se soltaron a reír con la
pregunta.

Jon y Vlad siguieron su camino sin ponerle atención. Al ver que Josep los seguía
insistentemente, decidieron invitarlo a beber unas cervezas y le hablarían de cómo es ser
un satanista en pleno siglo XX. Antes, Vlad sugirió pasar primero a casa de Jon. Al llegar a
su departamento lo invitaron a entrar; se negó a hacerlo, ya que sintió un poco de temor . 
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al ver un altar iluminado por velas. Jon entró y de inmediato fue a su recámara; debajo de
su cama sacó una caja, la abrió y del interior extrajo dos pistolas: una táser y una de 9 mm.

Subieron a un camión para dirigirse a la isla de Hisingen; ahí se encuentra la montaña
Ramberget, ahí mismo un parque que es visitado por turistas y visitantes por su
atmósfera y su formación rocosa.

En el trayecto, Josep no dejaba de mirar a Vlad y Jon; quiso tratar de tocar sus cabelleras.
Ellos se incomodaron y se apartaron de él por un momento. Jon y Vlad murmuraron
entre ellos.

—¡Es puto!, asco de humano.

—Deberíamos darle una lección, Jon —dijo Vlad mientras miraban a Josep.

Al bajar del autobús caminaron por un sendero poco iluminado; le habían prometido a
Josep mostrarle un secreto, el cual revelarían en la parte alta del parque. Al llegar, Vlad le
arrebató las dos pistolas a Jon; las traía ocultas en una bolsa de su chamarra. Al ver Josep
que Vlad le apuntaba con una de ellas, decidió correr. Pero inmediatamente Vlad accionó
la pistola táser, que inmovilizó por un momento a Josep, sin ningún efecto. Al ver que
Josep había escapado, Vlad sintió más rabia y disparó la pistola 9 mm; la bala le perforó la
espalda, atravesándole el pecho. Josep cayó boca abajo; aún mostraba fuerzas e
intentaba escapar, a rastras se movía. Vlad se detuvo frente a él para impedir que siguiera.

—Es tu turno, Jon, acábalo de una vez. ¿Acaso no te sientes enojado de que un maricón
quiso tocarte? —Vlad miraba a Jon mientras le acercaba el arma. Jon titubea, dejando a
Vlad con el arma en su mano.

—¡Muere!, maldito come vergas. —Un disparo certero le perforó el cráneo a Josep.

Reinkaos

Después de lo ocurrido, Vlad, su novia y yo habíamos acordado que el sacrificio en Keillers
Park solo era el comienzo de lo que vendría. Nunca planeamos que nuestro acto haría de
mí el médium para algo más importante. Vlad y su novia tuvieron una pelea en donde 
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Vlad casi la apuñala. Aterrada, salió del apartamento y se dirigió a levantar una denuncia por
violencia, pero también para declarar que habíamos matado a Josep. Todo era parte de
nuestro plan.

Al poco tiempo la policía irrumpió en mi departamento para arrestarnos. Fuimos interrogados
por el crimen que se nos imputaba; los dos acordamos decirles lo que ellos querían: confesar
nuestra culpa. No entendieron nuestro acto mágico; ellos clasificaron el crimen como
homofobia. Solo nos dieron el tiempo suficiente para planear nuestra verdadera intención.

En los siete años que Vlad y yo estuvimos en prisión nos preparamos espiritual e
intelectualmente. Yo me dediqué a componer nueva música; a dos manos Vlad y yo
escribimos las letras de mi banda. Lo más importante: Vlad dedicó ese tiempo a formalizar las
ideas de la Orden en un libro. Considero que estaba plasmando la verdadera idea del caos
cósmico. El Liber Azerate fue la cúspide; la cárcel nos permitió acabarlo de manera definitiva,
preparándonos para la jugada final.

Logramos acceder a nuestra libertad por buena conducta. Los planes estaban trazados: Vlad
se dedicaría a buscar neófitos con la intención de expandir nuestra voz, que había sido escrita
en el Liber Azerate. Mientras tanto, busqué a los músicos adecuados para culminar la tercera
pieza de la sinfonía cósmica. Los encontré y reactivé la banda; grabamos un LP. No fue fácil
conseguir con quién, ya que todas las disqueras nos cerraron las puertas debido a los actos
sucedidos. Decidí crear mi propio sello discográfico y con ello nos embarcamos a formar la
pieza final del Reinkaos.

Al finalizar las grabaciones del disco decidimos que era necesario llevar nuestro mensaje.
Emprendimos una gira por varias ciudades de Europa. Todo iba viento en popa; fueron cuatro
meses en los cuales sentí la energía de la gente y, lo que más me satisfacía, hacer música. Pero
el camino estaba trazado: hice la correspondencia necesaria; le escribí a mis padres y a mi
novia, tratando de despedirme de la manera más elocuente posible, sin cursilerías.

Me encuentro en la sala de mi apartamento, abrazado de las sombras. Las sombras no
deberían causar miedo, porque la oscuridad solo es un camino para encontrar nuestro
verdadero yo. Frente a mí está el libro que hace fuerte a nuestra Orden; las ideas no son de
uno, están difundidas como lo hizo Jesús entre sus apóstoles.

Al final, como le escribí a mi padre: “Me voy lejos por mucho, mucho tiempo. Me voy a
Transilvania”.
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La inteligencia (?)
como explicación 
al horror
Por Alejandra Millán

Era la medianoche en un apartamento en una ciudad que apenas si
conozco bien. Juegos de mesa, copas de vino, socializar un poco aquí y
allá. Regularmente paso estas noches sin hablar de cosas relevantes.
Estoy cansada. Cansada de este mundo que poco a poco se hunde más
en la violencia y la miseria. Y es que cansa. Se cansa la mente, el cuerpo;
la esperanza se agota y mi paciencia también.

Luego la conversación llegó a mí. Que cómo, que por qué, que qué hay
detrás de que un ser tan despreciable como Trump haya llegado a la
presidencia del país más poderoso del mundo. Qué va a haber detrás
sino estupidez pura y dura, me dije a mí misma, estupidez a la vez
individual y colectiva, transformadas en votos, en dinero y en poder.
Pero alguien dijo algo más: Trump tiene cierto tipo de inteligencia, una
maquiavélica, pero inteligencia al fin. ¿Y sí? No. Así que me dispuse a
engancharme en una conversación que no deseaba para refutar tal
afirmación. No. Ni Trump, ni Putin, ni Hitler merecen ser llamados
inteligentes. En ningún nivel. No. Y no vamos a hablar de las capacidades
específicas que pueden llegar a tener las personas en ciertas áreas. Es
un NO como posición política, y me voy a explicar.

El discurso importa. Las palabras no solo describen la realidad, sino que
también la modelan, la construyen. Las palabras que elegimos para, en
este caso, describir a seres que rebasan los límites de mezquindad para
los que nos alcanza el imaginario colectivo, pueden normalizar la
violencia, legitimar el abuso, justificar lo injustificable. Y no. Yo me niego
de manera rotunda, porque la inteligencia sí es una cualidad, cualidad
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que no se trata de merecerla o no, pero que se ha utilizado como
explicación al horror.

Crecimos rodeados de historias en los libros, en el cine, en la televisión,
en las series, sobre hombres “inteligentes” incapaces de sentir empatía o
ternura porque esa cualidad no era compatible con el cuidado de los
otros. Y hemos continuado con ese discurso que ha enaltecido a
aquellos que se han apoderado del mundo, aquellos para quienes las
vidas de las personas no son más que obstáculos o trampolines de los
que se pueden servir o deshacer para lograr sus fines individuales. ¿Qué
tanto de nuestra propia sensibilidad y de nuestro propio criterio nos ha
arrebatado la repetición de esas narrativas? ¿Qué tanto ese discurso ha
legitimado la llegada de esa clase de personas al poder? ¿Hasta cuándo
vamos a dejar de utilizar la inteligencia como explicación a la estupidez
colectiva, al individualismo y a la miseria que esparcen quienes hacen
añicos el mundo? Ojalá pronto.

Inteligencia. ¿Qué hay de inteligente en las atrocidades que han
cometido y que cometen aquellos que se han apoderado de todo? ¿Qué
tienen que hacer para que los veamos y los nombremos como los seres
despreciables y miserables que son, sin darles el mínimo espacio a
crédito alguno? ¿Qué necesitan hacer para que nos neguemos a llamarle
inteligencia a su maldad? No sé. Y escribo estas líneas como reflexión y
desahogo. Como invitación. Como puente. ¿Qué estamos normalizando
o legitimando con nuestras palabras?

No. Inteligentes no. Malhechores, mezquinos, malvados, avariciosos,
codiciosos, estúpidos a niveles estratosféricos, asquerosos, hijos sanos
de los sistemas de opresión. Entes putrefactos que lo único que
respetan es el dinero. Malvivientes. Ladrones. Delincuentes. Se me
ocurren tantas y tantas palabras al pensar en ellos, y ninguna se acerca a
la inteligencia, porque propagar muerte en todo lo que alcanzan a tocar
no requiere el mínimo esfuerzo neuronal, porque la inteligencia es una
cualidad que no merecen les sea otorgada ni en la palabra.

El discurso importa. Y no. Ellos inteligentes no son.

www.semanariopunk.com | p. 24



Por Víctor Hugo López Llanos

La encrucijada 
democrática:
socialdemocracia 
y neoliberalismo en debate

Reseña de la obra Democracia y capitalismo: entre la
socialdemocracia y el neoliberalismo, del Dr. Sergio Ortiz Leroux

(México: Gedisa / UACM)

En Democracia y capitalismo: entre la socialdemocracia y el neoliberalismo, Sergio Ortiz
Leroux aborda una problemática crucial del pensamiento político contemporáneo: la
compleja y conflictiva convivencia entre el modelo democrático liberal y el orden
capitalista globalizado. A través de una revisión crítica de los postulados de la
socialdemocracia y del neoliberalismo, el autor sostiene que la democracia moderna
enfrenta límites estructurales impuestos por la lógica del capital, lo que compromete
sus capacidades redistributivas, deliberativas y representativas.

El libro expone los argumentos centrales del debate, contextualiza sus ideas en el
panorama teórico actual y valora sus aportes para repensar la relación entre política,
economía y ciudadanía en las democracias contemporáneas.

Ortiz Leroux parte del reconocimiento de una tensión estructural entre democracia y
capitalismo. Mientras que la primera se fundamenta en los principios de igualdad
política, soberanía popular y deliberación colectiva, el segundo privilegia la desigualdad
estructural, la concentración del poder económico y la desregulación de los mercados.
En ese sentido, la tensión no es coyuntural ni accidental, sino constitutiva. El autor se
inspira en tradiciones críticas del pensamiento político, desde Karl Polanyi hasta Claus
Offe, para señalar que el avance del neoliberalismo ha limitado drásticamente la
capacidad de los Estados democráticos para intervenir en la economía, redistribuir la
riqueza y garantizar derechos sociales.

PENSAMIENTO CRÍTICO
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Uno de los ejes del libro es el análisis de las experiencias socialdemócratas del siglo XX,
especialmente en Europa. Según el autor, la socialdemocracia representó un pacto
histórico entre democracia y capitalismo, basado en el Estado de bienestar, el pleno
empleo y la regulación del mercado. Este modelo logró una relativa estabilidad política y  
un crecimiento económico sostenido durante el periodo de posguerra. Sin embargo, su
éxito contenía su propia fragilidad: dependía del contexto fordista y del compromiso del
capital con el desarrollo nacional.

Con la crisis económica de los años setenta y el ascenso del neoliberalismo, este pacto
se desmoronó. Los gobiernos socialdemócratas, presionados por la globalización
financiera y la lógica del mercado, fueron abandonando progresivamente sus
postulados redistributivos. La llamada “tercera vía” simboliza, para Ortiz Leroux, la
claudicación ideológica de la socialdemocracia frente al neoliberalismo. En lugar de
ofrecer una alternativa, terminó administrando con eficiencia las reglas impuestas por el
capital.

La crítica central del libro apunta al neoliberalismo no sólo como doctrina económica,
sino como racionalidad política que socava la democracia. El neoliberalismo convierte a
los ciudadanos en consumidores, debilita la deliberación pública y erosiona los espacios
de decisión colectiva. Al trasladar decisiones fundamentales al ámbito del mercado, las
políticas económicas dejan de ser objeto de debate democrático. Esta tendencia ha
generado lo que el autor denomina “desdemocratización”: una pérdida progresiva del
control ciudadano sobre las condiciones materiales de su existencia.

En este contexto, la hegemonía neoliberal se manifiesta también en la captura de las
instituciones por intereses privados, la flexibilización laboral, la privatización de servicios
públicos y la criminalización de la protesta social. Frente a este escenario, el autor
subraya la necesidad de repensar la democracia más allá de sus formas meramente
procedimentales, recuperando su dimensión sustantiva: la capacidad colectiva de
definir el rumbo común.

Otro de los méritos del texto es su capacidad para articular un análisis crítico y
multidisciplinario que integra teoría política, filosofía, economía política e historia de
manera clara y accesible, sin renunciar a la solidez teórica y metodológica que
caracteriza al autor.
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Asimismo, Ortiz Leroux muestra que el capitalismo neoliberal no sólo restringe la
redistribución económica, sino que debilita los cimientos de la participación ciudadana y
la soberanía estatal. Su planteamiento resulta especialmente pertinente en un contexto
de crisis global marcado por desigualdades crecientes, sociedades cada vez más
individualizadas, debilitamiento del Estado y desafección política. Un escenario que
exige repensar las promesas y los límites de la democracia contemporánea.

No obstante, el libro también deja abiertas algunas interrogantes. Si bien se reconoce
que la socialdemocracia ha sido históricamente la alternativa reformista más eficaz para
contener los excesos del mercado, el autor no profundiza suficientemente en las
condiciones políticas y sociales que permitirían revitalizarla en el siglo XXI. Tampoco
queda del todo claro cómo podrían reconciliarse los ideales de igualdad democrática
con un sistema económico que tiende estructuralmente a la concentración de la
riqueza y del poder.

En términos metodológicos, el autor ofrece un recorrido sólido por las teorías clásicas y
contemporáneas de la democracia y el capitalismo. Aunque su crítica al neoliberalismo
podría enriquecerse con un análisis empírico más amplio de casos concretos, la fuerza
del libro radica en su vocación normativa y crítica, al invitarnos a imaginar nuevas
formas de articular democracia y justicia social frente a los embates del mercado
globalizado.
Cabría preguntarnos entonces: ¿cuál es el futuro de la democracia? Se vuelve necesario
repensarla desde el terreno del deber ser. Ello implica reconocer su trascendencia
histórica y plantear una reingeniería institucional que le otorgue renovada certidumbre
y sentido.

Para que el ideal democrático pueda hacer frente al nuevo panorama global, tendría
que superar su dimensión meramente formal y expresarse en un nuevo pacto político
para la toma de decisiones, capaz de permitir a los Estados replantear sus vínculos con
organismos internacionales y grandes empresas transnacionales. Como lo señala
Chantal Mouffe: “en las sociedades democráticas existe la necesidad urgente de volver a
establecer el carácter central de la política, y ello implica el trazado de nuevas fronteras
políticas capaces de dar un nuevo impulso”. 
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En consecuencia, Democracia y capitalismo: entre la socialdemocracia y el
neoliberalismo es una obra imprescindible para comprender las tensiones actuales
entre política y economía.  Su lectura es altamente recomendable no sólo para
académicos, sino también para ciudadanos preocupados por el futuro de las
democracias en un mundo donde el neoliberalismo parece haberse naturalizado. La
crítica de Ortiz Leroux nos recuerda que la democracia no puede reducirse a
procedimientos electorales: requiere condiciones materiales de igualdad, sin las cuales
corre el riesgo de convertirse en una mera fachada del capitalismo global.

En síntesis, se trata de una obra lúcida y provocadora que interpela a quienes se
preocupan por el destino de la democracia en el siglo XXI. Al evidenciar las
contradicciones
entre un régimen económico excluyente y un ideal político incluyente, Ortiz Leroux
cuestiona las premisas dominantes del orden liberal. Su llamado a revisar críticamente
tanto la nostalgia socialdemócrata como las ilusiones neoliberales constituye un aporte
valioso para imaginar nuevas formas de organización política y justicia social.

En un mundo marcado por crisis múltiples, pensar la democracia más allá del
capitalismo se vuelve una tarea urgente y necesaria. En un contexto académico cada
vez más dominado por el dato y la inmediatez, que un politólogo nos invite a repensar y
debatir, a través de grandes teóricos y tradiciones del pensamiento político, es un gesto
que merece celebrarse. Y no hay mejor forma de hacerlo que mediante la lectura y
discusión de su obra.
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El miedo a
enloquecer
Por Bibiana Camacho 

LITERATURA

Una de las estrategias más utilizadas para controlar a la sociedad y
sobre todo a los niños es, sin duda, el miedo. “Te voy a regalar con el
señor del costal” era una constante en mi infancia. Por si fuera poco, los
cuentos clásicos infantiles, las historias de espantos y el imaginario
propio contribuyeron a una sólida personalidad miedosa.

El Chamuco acompañó mi infancia algunos años pero, pese a los
primeros intentos de los adultos, no logró convertirse en una amenaza;
al contrario, mis vecinos y yo le teníamos cariño. Aunque su familia vivía
a dos calles, únicamente le permitían dormir en casa; durante el día lo
sacaban a la calle, como animalito, a que se hiciera cargo de sí mismo.
Una vecina caritativa de nuestra calle le ponía por la ventana, a las dos
de la tarde, un plato de comida, tortillas y un vaso de agua. El Chamuco
o El Loco, como también lo apodaban, venía muy puntual a recibir lo
que, sospecho, era su único alimento del día.

Resultaba evidente que tenía un problema mental que se había
agravado con activo, a fin de paliar la soledad y el abandono. Los papás
de los niños que salíamos a jugar insistían en su locura y peligrosidad;
nos instaban a alejarnos de él. Sólo que El Chamuco en su extravío era
generoso y divertido. A menudo jugaba con nosotros a las escondidillas,
las tráis, stop, avión, hoyitos. Corría de manera torpe y desarticulada y
tenía atributos de contorsionista, su elástico cuerpo joven cabía en casi
cualquier lado. Además aullaba como lobo cuando el juego terminaba o
entendía que él nos había vencido. A veces le 
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cooperábamos de nuestro domingo para su activo; no pocas veces nos
regalaba dulces cuya procedencia desconocíamos. Era El Loco de la
cuadra, El Chamuco, y los niños lo amábamos.

Había otra loca, cuadras más adelante. Una mujer de edad indefinible,
correosa y de cabello gris. Vivía en una casucha de láminas rodeada de
una frágil barda, que el viento tiraba con frecuencia. Entonces salía
enfurecida con una escoba a ahuyentar a los demonios que pretendían
tirar su endeble vivienda. A veces la veíamos caminar presurosa con su
bolsa del mandado, hablando sola y dando manotazos. A ella no nos
acercábamos, nos daba miedo.

Salomé, una de mis mejores amigas de la primaria, era objeto
frecuente de burlas e insultos por su gordura, poca higiene y
comportamiento errático. Me encantaba hacer travesuras con ella,
pero procuraba ser muy cuidadosa porque pasaba con facilidad de la
carcajada histérica al llanto doloroso. Me temo que a nadie se le
ocurrió que sus arranques no se debían a un desequilibrio infantil, sino
quizá a algo oscuro, cotidiano, familiar.

Desde niña sentí debilidad por los raros, locos, diferentes, a pesar de la
exhortación por parte de los adultos para que me rodeara de gente
sana y además civilizada. Este interés se ha mantenido y extendido. Así
he descubierto escritoras de exquisita calidad literaria que estuvieron
encerradas en instituciones mentales, fueron medicadas contra su
voluntad y, en algunos casos, se suicidaron. He procurado encontrar
respuestas en sus libros, me he empeñado en leer entre líneas sus
obras para dar con el hilo delgadísimo que zurció aquella supuesta
locura. Y la verdad es que he salido de sus mundos colmada de más y
más preguntas, que me trasladan a otras escritoras encasilladas en
adjetivos estrechos como depresivas, melancólicas, locas,
esquizofrénicas, paranoides.

La poeta italiana Alda Merini (1931-2009), quien estuvo internada en
un psiquiátrico durante aproximadamente diez años, afirmaba que la
locura da miedo. No sólo la de los otros; sobre todo la propia. Pero
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también asusta cómo actúa la sociedad ante personas que no se
ajustan a los modos de vida convencionales, que no logran adaptarse a
las dinámicas sociales ni buscan hacerlo. Leonora Carrington (1917-
2011) fue internada en la terrible clínica española Villa Covadonga,
dirigida por el doctor Mariano Morales. Era un sitio elegante, donde la
gente de dinero depositaba con discreción a los parientes que eran
motivo de vergüenza. Por si fuera poco, el doctor y su hijo realizaban
experimentos terribles con los internos. Fue la propia familia de
Carrington la que, tras la continua desobediencia de la artista y
mostrar signos de desorientación, decidió internarla. No tomaron en
cuenta que la pintora y escritora acababa de realizar un viaje
traumático, en plena Segunda Guerra Mundial, durante el cual vio
carros atestados de cadáveres, cuyos miembros asomaban por todas
partes; tampoco les importó que estuviera profundamente sola y
aterrorizada luego de que su entonces pareja, Max Ernst, fuera
recluido en un campo de concentración.

Gracias a una enorme voluntad y a una prodigiosa imaginación,
Carrington logró escapar cuando la familia decidió que sería mejor
apartarla del mundo y recluirla de por vida en otro asilo, en Sudáfrica.
De casualidad se encontró con un viejo conocido poco antes de
emprender el viaje: era Renato Leduc. Se casó con él y así logró huir a
México. Tiempo después escribiría Memorias de abajo, un breve relato
aterrador sobre esta experiencia.

Tanto Merini y Carrington como Kate Millet (1934-2017) coinciden en
que los manicomios semejan más bien campos de concentración en
los que la gente, de por sí con importantes problemas mentales, es
despojada de su tambaleante personalidad y libertad de acción, se la
trata como desperdicio humano.

Elena Garro (1916-1998) y Nelly Bly (1864-1922) ingresaron a
instituciones de reclusión y narraron de primera mano lo que ocurría
dentro. Garro entró a un reformatorio de señoritas en la Ciudad de
México, donde la mayoría de las reclusas se encontraba en pobreza y
abandono. Muchas de ellas fueron recluidas, principalmente, por 
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delitos contra la moral; no tenían posibilidad de defenderse o de
adquirir herramientas para integrarse a la sociedad. Garro observó
que dentro se repetían los mismos abusos de poder que afuera, pero
acaso con más virulencia, gracias al confinamiento. El siguiente paso
natural para estas niñas, si volvían a reincidir, sería La Castañeda, una
de las instituciones más siniestras que Porfirio Díaz impulsó como
prueba de desarrollo nacional y donde se recluía a la escoria de la
sociedad: mendigos, prostitutas, parias y cualquier otra persona
indeseable.

Por su parte, Nelly Bly estuvo en el psiquiátrico para mujeres
Blackwell’s Island, en Nueva York. Es escalofriante descubrir la facilidad
con que una mujer fue detenida y encerrada sin realizarle ningún
examen ni diagnóstico médico: Bly se hizo pasar por una solitaria
muchacha trabajadora y de pocos recursos.

Leo y leo, y aunque sé que la situación tanto en la medicina como en la
psiquiatría ha avanzado, el estigma social es un lastre que persigue
como una sombra maligna a quien ha estado confinado, sobre todo si
se trata de una mujer. Millet estuvo en manicomios y fue medicada
durante largos años con litio, una sustancia que le causó severos
daños físicos y morales. Gracias a que conocía las leyes de Estados
Unidos evitó que la llevaran sin su consentimiento a un manicomio una
vez más, en lo que presentía el encierro definitivo. Aun así, la autora de
Política sexual narra que la huella social se le quedó grabada en la
frente como si portara una enfermedad contagiosa y mortal.

Es un hecho que a las locas no se les escucha, no se les mira, no
existen. Alda Merini cuenta en La loca de la puerta de al lado que sus
vecinos se burlaban de ella; a pesar de haber obtenido un merecido
reconocimiento por sus hermosos libros de poemas, nunca logró
adaptarse a la sociedad. Uno de sus médicos le decía que estaba loca
por enamorarse a los cuarenta años y ella agregaba, risueña, qué
pensaría ahora de mí, enamorada a mis sesenta. Luego de una infancia 
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compleja en medio de la Segunda Guerra Mundial y con problemas
económicos, una sensibilidad a flor de piel y recién parida, su propio
esposo decidió internarla. ¿Será que incluso en las adversidades más
crueles, uno tiene la obligación de mantener la cordura o de fingir que
la mantiene?

Charlotte Mew (1869-1928) fue una poeta inglesa nacida en una familia
venida a menos, con dos hermanos encerrados en hospitales
psiquiátricos y una madre que difícilmente se paraba de la cama.
Charlotte y su herzmana pactaron con sangre jamás casarse, mucho
menos tener hijos. A pesar de sus esfuerzos y de una pluma aguda y
misteriosa, Mew nunca obtuvo el reconocimiento que merecía. Su vida
transcurrió empañada por un compañero implacable: el miedo
constante y acechante de perder la cabeza en cualquier momento. En
su cuento

“La esposa de Mark Stafford” acompañamos a Kate en las vicisitudes
para casarse —opción obvia y casi única para una mujer respetable en
esa época—, en una serie de indecisiones y dudas que al final
desembocan en una muerte misteriosa, aparentemente promovida
por ella misma a fuerza de voluntad, con tal de no perder la cordura
por completo.

Creo que Mew fantaseó con quitarse la vida de modo suave y sin
causarle un daño fatal a su cuerpo, si la fuerza de la locura se
apoderaba de su cabeza inquieta. Al final lo hizo a los cincuenta y ocho
años; su instrumento fue un frasco del desinfectante Lysol, que se
bebió entero.

¿Qué hacer con las mujeres histéricas? ¿Cómo sabemos que el
nacimiento de la histeria no fue un invento del afamado doctor Jean-
Martin Charcot? ¿Por qué resultaba tan normal que, a partir de 1862,
en el Hospital Salpêtrière, Charcot declarara la guerra a “la gran
enfermedad del siglo”? Resultó una enfermedad muy eficiente para
encerrar a las mujeres. Cualquiera podía recibir ese diagnóstico si
presentaba irritabilidad, insomnio, infertilidad, exhibicionismo, 
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infelicidad, euforia, desobediencia, impertinencia, reticencia a casarse
o engendrar, falta o exceso de apetito sexual, por mencionar algunos.

Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) padeció una terrible depresión
postparto, que la mantuvo al filo de la cordura. De ser una mujer que
escribía, dibujaba y leía a montones, se convirtió en una especie de
parásito luego de seguir las instrucciones de un afamado doctor: no
lea, no se esfuerce intelectualmente, trate de pasar el mayor tiempo
posible con el bebé, de preferencia no vuelva a tomar un lápiz en su
vida. Algo así le dijo y yo agregaría: ni lápiz ni pluma, pincel o libro; no
piense, no pregunte, no sea. Es como si sólo la vida doméstica y
enclaustrada pudiera otorgar paz a estas mujeres sensibles e inquietas
intelectual y socialmente.

Su experiencia está terroríficamente plasmada en el cuento “El tapiz
amarillo”, de esta también activista y pionera en la lucha a favor de la
mujer, autora del libro Mujeres y economía: Un estudio sobre la
relación económica entre hombres y mujeres como factor de la
evolución social.

La escritora neozelandesa Janet Frame (1924-2004) se salvó de la
lobotomía porque un día antes de que le practicaran dicho
procedimiento, su médico descubrió —al leer el periódico—, que la
paciente había ganado un concurso literario. Gracias a ese giro del
destino —muy alarmante, porque evidencia que no recibió la atención
necesaria desde el inicio— podemos leer libros maravillosos como Un
ángel en mi mesa, Rostros en el agua o Hacia otro verano. Cansada de
la precariedad en la que vivía y muy comprometida con sus estudios
para convertirse en maestra, le confesó a uno de sus asesores que
había pensado en quitarse la vida; eso fue todo. Al otro día, dos
desconocidos que dijeron pertenecer a la universidad la visitaron y le
ofrecieron unos días de descanso en un lugar seguro. Frame aceptó,
confiada, sin sospechar que ese descanso se convertiría en ocho años
de reclusión y que por poco desemboca en una lobotomía. Nunca fue
una mujer adaptada a la sociedad, vestía de manera peculiar, jamás
tocaba su hermosa cabellera, la mantenía alborotada y, una vez en 
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libertad, optó por habitar cuartos de hotel. ¿Habría sido distinta su vida
sin el encierro? Seguro, pero ¿de qué manera distinta? ¿Qué hace uno
con ocho años borrados?

Aunque se suele romantizar la disidencia, sólo quien sobrevive
acompañada de la sombra deformada por el peligro de perder los
estribos conoce el infierno. En su reciente libro, El peligro de estar
cuerda, Rosa Montero aborda la relación entre la enfermedad mental y
la creación. ¿Es indispensable la locura para ser artista? ¿Ver más allá
de lo cotidiano fomenta la creatividad? ¿La creación destapa abismos
insondables? Montero reconoce su propensión al desvarío, narra de
manera magnífica la ansiedad que la ha arropado toda la vida y cómo
ha sobrevivido a ella. De la mano de artistas que navegaron el mar de
la vida siempre a punto del naufragio, profundiza en las preguntas que
por un lado atormentan, pero por otro sosiegan. Montero me hace
sentir acompañada y es un alivio observar que es compartido el vértigo
de saberse otro. Otra.

La lista es larga y crece. Apenas se publicó Todas las esquizofrenias, de
Esmé Weijun Wang. El libro, de una solidez envidiable, narra con
escalofriante precisión las alucinaciones, la sensación de no estar, de
no ser, de no existir. No importa que haya logrado estudiar en la
prestigiosa Universidad Yale; de ahí la echaron al enterarse de su
enfermedad mental, sin ningún tipo de comprensión o apoyo. La
propia familia, con antecedentes de salud mental inestable, negaba
constantemente a los familiares que padecieron algún trastorno.
Weijung tuvo serias dificultades en hallar el diagnóstico que ella
necesitaba con urgencia para entonces partir de algo concreto y no
quedarse en las brumas del delirio. Afortunadamente se trata de una
mujer privilegiada que tiene acceso a opciones y que gracias a una red
de apoyo ha logrado mantenerse funcional, sin que eso signifique que
haya vencido la esquizofrenia o que algún día lo haga. No me extraña
que haya tomado, junto con su marido, la decisión de no procrear.
¿Quién sabe si los caprichos de la genética podrían jugarles una broma
macabra? ¿Ver más allá de lo cotidiano fomenta la creatividad? ¿La
creación destapa abismos insondables?...
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Es un alivio observar que es compartido el vértigo de saberse otra.

Pienso en tantas escritoras fabulo-sas: Sylvia Plath, Anne Sexton,
Alejandra Pizarnik, Christine Lavant, Unica Zürn, Antonia White, Eunice
Odio, Hanni Osott, Virginia Woolf, Mary Jane Ward. Algunas de ellas
fueron confinadas, se les declaró locas, atormentadas, marginadas. Y
me retumba entonces en la cabeza la enorme sentencia de Alda
Merini:

“La marginación es también un derecho social”. Ser diferentes no
siempre, no necesariamente es síntoma de locura. Pero el costo social
por la disidencia puede, sin lugar a dudas, desencadenar depresiones,
trastornos de la personalidad, identidad vulnerada. La misma autora
aseguraba no estar loca, decía que alguien de veras tocado por el halo
de la demencia no puede dedicarse a la escritura. ¿Cómo hizo Christine
Lavant para escribir Notas desde un manicomio?:

No, todo eso es sólo apariencia, como si un cristal impenetrable se
posara sobre algo terriblemente valioso. Allí dentro se extasía uno con
el otro. Lo sé, lo siento mientras estoy tumbada en la cama con los ojos
cerrados. Aquí se producen transformaciones que no están lejos del
milagro.

Hace unos días, la escritora Yolanda de la Torre escribió en sus redes
sociales:
La locura tiene un orden interno. En eso se parece a toda enfermedad:
la mente, como el cuerpo, se reorganiza para mantenerse funcional
bajo un esquema distinto al de la salud promedio y a la luz de una
lógica íntima, personal, que sólo atañe a quien enferma; de esta
manera, un padecimiento, incluso uno mental, no sólo puede ser la
base o el detonante de cambios corporales y cognitivos inconscientes
que operan como herramientas para la sobrevivencia, sino de la
deconstrucción y reestructuración radical y consciente de la propia
visión del mundo. Para mí eso no es resiliencia, es decir, no constituye
únicamente la victoria individual del impulso de vida frente a la
adversidad o al mero acto, casi pasivo, de recibir la tragedia con buena 
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cara; es algo más hondo, práctico y reflexivo, más poderoso, menos
resignado y más rebelde. Y es, definitivamente, un acto público y
político. Para mí eso se llama resistencia.

Ocurre que nos identificamos, ocurre que nos leemos y reconocemos
un fallo en nuestro lenguaje propio, en la manera en que funciona
nuestro razonamiento, en cómo estamos expuestos al mundo y sus
vicisitudes con una armadura endeble que muchas veces desaparece y
no logra protegernos absolutamente de nada. Las preguntas se
ensanchan y profundizan; las respuestas son múltiples y ninguna es
definitiva. Sin duda vale la pena el cuestionamiento continuo.

Me alegra tanto como me aterra leer a estas autoras y redescubrirlas
cada vez, porque ninguna lectura de la misma obra es idéntica a la
primera. Las palabras impresas nunca significan lo mismo, aunque en
apariencia permanezcan impasibles sobre el papel. Descubrir el
movimiento interno de los textos marea y aturde, pero sobre todo deja
una sensación de infinito acompañamiento.

Al Chamuo de mi infancia un día lo hallaron muerto en una esquina;
tenía el cuerpo y el rostro deformados por los golpes. Nadie investigó,
jamás se supo quién fue, la familia no reclamó. La vecina que lo
alimentaba colocó, todos los días de su vida, una veladora y una flor en
la banqueta en la que fue ultimado. A la otra loca, la de la casa de
lámina, la despojaron de su vivienda, como ella siempre temió. Fue un
supuesto familiar que, misericordioso, la confinó en una institución
pública. En ese terreno arrebatado el tipo construyó su casa de
concreto. Mi amiga Salomé, una vez terminada la primaria, montó una
improvisada casa de campaña en una esquina del barrio; ahí procuró
vivir acompañada por un adolescente triste.

Pepenaban y se ofrecían para mandados. Un día desaparecieron y
jamás volví a saber de ella. Ninguno de ellos recibió atención para
determinar su salud mental, ni tuvieron redes de apoyo que los
encaminaran a integrarse a la sociedad.
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Se castiga severamente no comprometerse de lleno con el pacto social
que suele albergar crueldades, secretos y maltratos. Sospecho que la
mayoría de las escritoras sometidas a confinamiento obligatorio no
recibió diagnósticos ni tratamientos adecuados. Y aunque lograron
sobrevivir, en gran medida, gracias a la escritura, las heridas jamás
sanaron del todo.

La locura es un animal complejo, borroso, mutante, neblinoso,
fantasmal, caprichoso. ¿Me convertiré algún día en la loca del costal, en
un personaje para intimidar a los niños, en la loca de al lado?

www.semanariopunk.com | p. 40



“Mañana, al girar la luna, 
dentro de un año, llegará. 

Un hombre no vuela… 
pero mueve un pie 

y luego otro, 
y un día el hombre está ahí, 

y un rey muere". 
JAQEN H'GHAR. GAME OF THRONES.

Por Alejandro Volta

III

Un hombre
se asfixia en su realidad,
la bruma del silencio lo tiene cansado
y no recuerda cuando sintió 
ternura por última vez.

Se amuralla en el recuerdo,
en la falsa ilusión de un tiempo
que ha terminado.

El amor se difumina lentamente
entre el constante reproche,
en la rabia acumulada en los ojos,
en un luto invisible que lo lapida.

Busca salida en la monotonía que conoce,
en los desayunos tardíos,
en las pláticas de cartón que mal sostiene,
en las noches de tv
que sostiene el dialogo entre la recepción muda,
pero no consigue si no apagarse aún más
y perder el sentido que encontraba
en lo cotidiano.

Así que cierra sus ojos
y termina otro día,
sembrando la indiferencia
que se atora
cada vez que intenta soñar.
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A la salud 
de la serpiente: 
una novela y un escándalo
Por Gabriel Trujillo Muñoz

LITERATURA

En noviembre de 1968, Rafael Padilla, un joven catedrático de la preparatoria del CETYS-
Mexicali, se vio envuelto en un escándalo mayúsculo, causado por haber puesto a sus
alumnos a leer obras “obscenas” como El llano en llamas, de Juan Rulfo y Gazapo, de
Gustavo Sainz. Ante este acto de enseñanza, Cristóbal Garcilazo, un veterano periodista,
y el Dr. Miguel Serafín Sodi, un panista connotado, arremetieron contra Rafael Padilla,
llamándolo un corruptor de menores que obligaba a los jóvenes a leer semejantes
obras pornográficas. A la literatura aludida la consideraron tratados de bellaquerías y a
sus autores, específicamente a Gustavo Sainz, “un redomado lépero de la hez
metropolitana”. La polémica por tal denuncia inundó, literalmente, los periódicos locales
por varias semanas. En ella intervinieron, entre otros, A.S. de la Vega, Cristóbal Garcilazo,
Enrique Galván Ochoa, Jaime Pardo Verduzco, Mario Flores, Rafael Martínez Reyes,
Roque Sandoval, así como el propio Rafael Padilla, sus alumnos y el entonces director
de la preparatoria del CETYS, Iván Espinosa. Unos, los articulistas más conservadores,
exigían la inmediata expulsión del profesor que envenenaba las mentes de los jóvenes
con obras literarias de autores mexicanos, mientras que otros defendían la libertad de
cátedra del profesor Padilla para poner a leer narraciones que describían el país como
era realmente.

Para cualquier lector contemporáneo de tal polémica, los bandos estaban nítidamente
trazados: por un lado, Garcilazo, Sodi y unas fantasmales madres de familia que nunca
dieron la cara, propugnaban porque en las clases de literatura no se mal educara a la
juventud mexicalense con obras literarias que contenían un lenguaje “maloliente e
impublicable”. Por lo mismo, estos personajes se autonombraban defensores de la
patria y la familia, una familia y una patria a la manera de Ramón López Velarde:
impoluta y diamantina, casta y pura. Para defenderlas de cualquier contaminación
reaccionaban, muy 1968, muy Díaz Ordaz, muy católicos tridentinos, con el
autoritarismo y la represión. Así, el propio Cristóbal Garcilazo, un periodista veterano 
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aliado al sector empresarial de la entidad, amenazaba desde su pureza bien pensante y
ofendida al profesor diciendo: “Y francamente, señor licenciado Padilla, si usted hubiese
obligado a una de nuestras hijas a leer tales obscenidades ante sus compañeros y
compañeras de clase, a estas horas estaría usted muerto. Ni más ni menos”. Esto se
publicaba el 7 de noviembre de 1968, apenas un mes después de la matanza de
Tlatelolco.

Por otro lado, la gran mayoría de los periodistas y editorialistas mexicalenses
defendieron la posición de Padilla. De la Vega habló de “la gazmoñería, la mojigatería y la
hipocresía” de los ofendidos. Galván Ochoa expresó que sólo podía haber “investigación
y difusión de la cultura con entera libertad y sin prejuicios”. Pardo Verdugo los llamó
“filósofos de convento”, que cerraban la vista ante los nuevos valores de los jóvenes.
Padilla mismo aclaró su posición ante el penoso escándalo al decir que sólo dialogando
podían superarse la violencia y la ignorancia, que los juicios absolutos únicamente
conducían al sectarismo y al fanatismo, como era el caso de sus detractores.

Poco tiempo después, Padilla, quien había reunido los recortes periodísticos
concernientes al escándalo, decidió mandárselos a Gustavo Sainz, cuyo libro Gazapo
había sido el detonador de todo aquel asunto. Sainz recibió el paquete, lo revisó
rápidamente y lo traspapeló, por lo que lo olvidó durante años. Un día, a mediados de
los años ochenta, Sainz se topó con aquel fajo de recortes periodísticos y se puso a
leerlos con cuidado. Descubrió que él había sido el protagonista fantasmal de aquella
lejanísima polémica entre la libertad y la censura, en un pueblo para él entonces
desconocido de la frontera norte de México. Una lucha que, en 1968, año de rebeliones
y movimientos juveniles y boom de la literatura latinoamericana y activismo político y
revelaciones psicodélicas y violencia colectiva y mass media y aldea global y etcétera,
implicaba un significado mayor, más profundo e impactante; una lucha que, a pesar de
su provincialismo microhistórico, era un emblema de aquella época y de los conflictos
que animaron su vida personal en aquel año de transformaciones y rupturas
mundiales.

Entre el Mexicali reaccionario de 1968 y la ventana abierta al mundo que era, en ese
entonces, la vida de Sainz en Iowa, E.U., donde participaba en un taller de escritores,
oscila su novela, A la salud de la serpiente (Grijalbo, 1991), que en este 2026 cumple 35
años de su publicación. De los recortes de periódicos de provincia a la vida de un
“redomado lépero de la hez metropolitana”, que se está ejercitando en el arte de la vida 
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y  en el camino de la literatura, se establecen los vínculos, las tensiones que recorren
esta novela mamotrética de envidiable humorismo y autoparodia. En ella se
concentran los sucesos del México sesentayochero que a Sainz le llegan, en forma de
cartas o relatos de amigos (Carlos Fuentes, Jorge Aguilar Mora, Gabriel Careaga, Jorge
Álvarez, etc.), con su fulgor alivianado y asfixiante, jubiloso y tétrico. De esta novela
surgen las ideas, las imágenes, los personajes (bufones, comparsas y hombres serios)
que dominaron ese momento de una historia aún cercana a nosotros, con su cúmulo
de tragedias y enredos, de ilusiones y quimeras, de esperanzas y desasosiegos. Desde
Marshall McLuhan hasta Julio Cortázar, desde el Che Guevara hasta Oriana Fallaci,
desde el cine de vanguardia hasta la música electrónica, desde grupos de rock
underground hasta los best sellers del momento. Como un listado de todos los
acontecimientos que lo rodeaban (en forma real como literaria), se va integrando una
torre de Babel donde cada suceso compagina con su opuesto, donde cada personaje
da pie para la reflexión o el juego, para el diálogo entre realidades encontradas, entre
fantasías complementarias.

Diálogos, monólogos, registro autobiográfico, vademécum de lecturas y manías,
conglomerado de percepciones, interpretaciones y disquisiciones, en esta novela —
libro de Manuel, historia interminable, retrato del artista ya no adolescente, obsesivos
días circulares— se condensa la diversidad de experiencias radicales y novedosas,
contrapuntísticas y aleatorias, que hicieron de los años sesenta un parteaguas
generacional, una comuna participativa y caótica, un gran oasis en medio de un siglo XX
a la vez telúrico y petrificante. Compendio, happening, collage, libro de las maravillas del
mundo, A la salud de la serpiente se define como una larga, virtuosa pieza de
improvisación, como fusión de géneros y estilos, como una mezcla de noticias bizarras y
ordinarias. O como lo expresara Jimmy Page, el guitarrista de Led Zeppelin, al propio
Sainz: “Venimos pasando por diferentes encrucijadas”. Somos “nuestras frustraciones
personales, claro, nuestras ambiciones, nuestros demonios”. Los sueños de una
generación que aún no se sabía famosa, que aún no se declaraba mito público. Pero las
pesadillas estaban ahí (Viet Nam. Praga, Tlatelolco), esperando su tiempo. Porque la vida
es (Henry James de por medio), efectivamente, una batalla.

A la salud de la serpiente puede ser, como lo dijera de Gazapo un periodista
mexicalense, un tratado de bellaquerías, pero no de las bellaquerías de Sainz, sino de las
correspondientes a la época que él describe. Ese 1968 que Sainz reconstruye
minuciosamente, como un diario de vida, con todos sus detalles y caprichos, aún
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ilumina nuestra imaginación y aún no agota, a pesar de las 787 páginas de esta novela,
sus fuegos de artificios, sus cánticos y clamores, sus fábulas y querellas; la mitología
soterrada pero vivificante que, en estos oscuros años noventa, todavía alimenta
muchas de nuestras búsquedas y encuentros, la vida y la literatura de este clásico fin de
milenio: un eco que rebota en las paredes de la selva y es comido por los pumas de la
memoria. 

A 35 años de su publicación, en un México que vive sus polémicas y confrontaciones en
las redes sociales, en la plaza pública de fisgones y morbosos, A la salud de la serpiente
mantiene su vivacidad, su impulso creativo como literatura que vive de lo personal, de lo
confesional, de las reacciones mismas del autor que la escribe y acepta el diluvio de
quejas y adhesiones, que sufre el destino de la escritura en las arenas movedizas de la
opinión pública. Retrato de una era que ya es historia, pero que auguraba los
vendavales por venir, las pasiones ideológicas, la moral como centro de guerras
culturales. Ese México que aún añora la ley de Dios en su implacable castigo frente a ese
otro México que ya nadie puede callar, detener, oprimir. 

Y eso nos recuerda que libros como El llano en llamas y Gazapo produjeron
indignaciones y polémicas que, a su vez, crearon nuevas obras literarias, como A la
salud de la serpiente. Una historia que, sin dejar de ser historia, nos permite vislumbrar
una prensa en sus campañas de odio, una sociedad en plena transición entre el puño
duro y la apertura democrática y un país que ya iba cambiando hacia otras formas de
pensar y comportarse. Todas esas son lecciones que se pueden aprender a partir de
una polémica regional, podría decirse a primera vista provinciana, pero que muestra,
desde su insularidad, los elementos de una cultura nacional en choque consigo misma.
Y también exhibe que la literatura mexicana nunca ha sido un horizonte abierto sino un
campo de batalla, una trinchera donde combaten por igual la libertad expresiva y la
censura autoritaria. No un ateneo donde todas las ideas se escuchan y atienden, sino
un zafarrancho que, seguramente, sigue existiendo, con otros nombres, hasta nuestros
días. No lo olvidemos: 1968 hubo muchos y no todos ocurrieron en Tlatelolco, en el
Politécnico o en la UNAM. Muchos se dieron en lugares periféricos: por las mismas
causas aunque con diferentes resultados. Porque los mexicanos querían no ser sólo
anfitriones de las Olimpiadas, sino invitados a los juegos de la democracia, de la justicia,
de la paz.
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LA FUGA
Por Salvador Cristerna

Nadie sabe oficialmente qué la originó, pero a partir del 8 de febrero, cuando la
fuga de agua comenzó a manifestarse a través de una pequeña grieta en el
pavimento, justo en mitad de la calle, frente al número 24, transcurrieron cinco
días antes de que alguien decidiera notificar a la Comisión de Aguas, a fin de que
esta enviara una cuadrilla con miras a determinar la causal del daño y,
consecuentemente, repararlo, pues ante circunstancias similares, léase la denuncia
de baches, luminarias fundidas y coladeras sin tapa, entre otros problemas
urbanos, todos pensamos en automático que alguien más se hará cargo de dar
aviso a la autoridad competente antes que uno, en especial considerando el
interrogatorio al que someten las comisiones a cualquier ciudadano que tiene el
arrojo de hacar una denuncia del tipo que sea, pues para la autoridad incluso el
denunciante es sujeto de sospecha en el incidente que reporta. El caso es que la
llamada echó a andar la maquinaria gubernamental y así la Comisión de Aguas,
que tomó conocimiento el día 13, determinó hasta el 15 -porque fugas hay muchas
y variopintas por calificar en la metrópoli- que lo conducente para el caso específico
de esta era solicitar a la Comisión de Vigilancia el envío de un dron para tomar
video desde diferentes ángulos, que permitiera evaluar la situación y proceder a lo
conducente. Sin embargo, como la disponibilidad de drones es limitada debido a la
alta demanda de los mismos y al recorte presupuestal efectuado por la Comisión
de Hacienda, que impidió no solo adquirir más equipos sino incluso reparar los
averiados, la Comisión de Vigilancia pudo enviar el artefacto hasta el 19 de febrero.
Para entonces la fuga ya se había convertido en un chorro que brotaba del suelo y
alcanzaba una altura estimada por la Comisión de Pesas y Medidas, convocada
para tal efecto el día 21, en 1.37 metros exactamente, formando un charco de 2.25
metros de diámetro y 12 centímetros de profundidad constante, del cual emanaba
un riachuelo cuyo cauce se perdía en la perspectiva del declive de la calle, tras
verse mermado por la sed de diversas alcantarillas que se encontraban al paso del
caudal. Tomando las debidas providencias la Comisión de Aguas solicitó la
intervención de la Comisión de Seguridad para que colocara un cerco de vallas
metálicas en torno a la fuga, como medida preventiva para evitar un posible
desaguisado. Coincidentemente, la valla fue instalada el día 22, mismo en el que la
Comisión de Aguas recibió el video de la Comisión de Vigilancia y, tras sesudas 
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deliberaciones de un grupo de especialistas en fugas, la mañana del 24 de
febrero emitió su fallo: era necesaria, primero, la intervención de la Comisión
de Salubridad a fin de que condujera estudios para dictaminar si el líquido
emanado de la calle representaba o no un riesgo sanitario para los
habitantes circunvecinos. En tanto, también solicitó a la Comisión de
Mobiliario Urbano la instalación de un arbotante para alumbrar el sitio, dado
que ya algunos transeuntes y vehículos habían reportado accidentes a la
Comisión de Vialidades, al chocar con la recién instalada valla metálica
durante la noche. El arbotante fue colocado hasta el día 27, pues fue
menester la previa participación de la Comisión de Obras Urbanas e
Infraestructura, a fin de abrir dos zanjas: una para albergar los tubos del
cableado de alimentación y otra para plantar el poste coronado por la
luminaria, así como el concurso de la Comisión de Energía para abastecerlo
de electricidad y, posteriormente, de la Comisión de Bacheo para tapar
ambas zanjas. La obra concluyó el día 2 de marzo, así como el análisis del
muestreo del líquido por parte de la Comisión de Salubridad. Sin embargo el
dictamen de esta última fue recibido por la Comisión de Aguas hasta pasado
el mediodía del 7 de marzo, pues se atravesó el fin de semana y la Comisión
de Comunicación Interna del gobierno, que recibiera el día 5 el paquete con
los resultados de los análisis practicados, pudo programar, como caso
urgente, el despacho de los mismos apenas el día 6 antes de cerrar el turno
laboral. Finalmente las comisiones de Mobiliario Urbano y de Monumentos
tomaron cartas en el asunto y, como dice la vox populi: «A río revuelto,
ganancia de pescadores», a partir del dictamen de viabilidad emitido por la
propia Comisión de Aguas, procedieron, el 9 de marzo, en resolución
consensuada con las comisiones de Presupuesto, de Mejoramiento Urbano y
de Aprovechamiento de Recursos, a la instalación de una fuente que sería
alimentada por la fuga y estaría ubicada dentro de una rotonda construida ex
professo por la Comisión de Obras, y circundada por piracantos, agapandos y
pasto inglés, plantados por la Comisión de Parques y Jardines, con la
anuencia previa de la Comisión de Ecología que, para el efecto, realizó un
estudio fast track de impacto ambiental de dichas especies vegetales en el
área. Con la obra aún sin concluir por la premura impuesta por la Comisión
de Actos Protocolarios, se agendó la pomposa inauguración de la fuente para
el día 21 de marzo, en el marco de los festejos por la llegada de la primavera.
El evento fue calificado como un rotundo éxito por la Comisión Evaluadora
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del Desempeño de las Comisiones, merced a la impecable logística de la
Comisión de Prensa y Relaciones Públicas, que oportuna y convenientemente
convocó a periodistas nacionales e internacionales, agencias, bloggers,
influencers, youtubers y demás fauna mediática para realizar la cobertura del
evento, y a quienes ofreció un brunch de canapés franceses y vino de honor,
cortesía de la Comisión de Agricultura y Ganadería, posterior al acto
protocolario del corte del listón y la apertura de la llave de paso para liberar el
líquido por mano del mismísimo gobernador de la ciudad, quien estuvo
acompañado por un representante de cada comisión que tuvo algo que ver
con el asunto, pues la fuente, además, fue elaborada a solicitud de la
Comisión de Arte y Cultura, por un prominente escultor italiano,
recomendado por la Comisión de Asuntos del Exterior, con materiales
adquiridos por la Comisión de Compras Directas para evitar licitaciones y
trámites burocráticos. Asimismo, la Comisión de Turismo ponderó conferirle,
por primera vez en la historia, el título de Colonia Mágica a un barrio popular,
a fin de sentar un precedente internacional, así como integrar a la fuente
como parada obligada de los autobuses que realizan corridas turísticas por la
ciudad, bajo el amparo de la Comisión de Movilidad, que se encargaría de
ajustar la ruta para tal cometido. Por su parte, la Comisión de Civismo y
Efemérides levantó la mano para proponer, conjuntamente con la Comisión
de Historia Oficial, instaurar el 22 de marzo como «Día Nacional de la
Fuente», movilizando, en consecuencia, a la Comisión de Festejos para, junto
con las comisiones de Planeación y de Patrimonio Cultural, tomar las
providencias del caso a fin de preparar, con un año de antelación, un festival
con bailables, orquesta típica, cantantes vernáculos, antojitos y dulces
regionales, así como la impresión de globos, camisetas, llaveros, bolígrafos y
demás productos estampados con el logotipo de la fuente, que sería
diseñado por la Comisión de Imagen para tal efecto, y la emisión de la
convocatoria para un concurso nacional de poesía y dibujo, que correría a
cargo de la Comisión de Educación. De igual forma, se boletinó a la Comisión
de Internet y Asuntos Virtuales, a fin de que creara el sitio web y las redes
sociales correspondientes para el caso. Lamentablemente, la fuente dejó de
funcionar el mismo 22 de marzo, al día siguiente de haber sido inaugurada,
por lo que hubo necesidad de llamar a la Comisión de Aguas, con miras a que
determinara el porqué el líquido había dejado de fluir, llamada que
seguramente alguien hará cualquier día de estos.
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El Otro o una ética 
del silencio
Por Ismael González Simental

Andrée Chedid
L’autre
Flammarion/Librio
2003, 153 pp.

Desde los albores del tiempo, las mismas olas rompen en los litorales de
Egipto, de Francia, del Levante, de Grecia. Varias sociedades han habitado
esas tierras que bautizaron con otros nombres a lo largo de los milenios.
Eternas y cambiantes, las aguas del Mediterráneo han sido testigo de
sucesivas hordas de humanos que han tratado de apoderarse de ellas,
alimento de imperios. La plenitud del sol, la vida marina, el cedro y el olivo: las
bendiciones del Mediterráneo bañan por igual todas sus costas, hermanan a
sus gentes. Pero también, como patio común que los pueblos se han visto
forzados a compartir, les han hecho descubrir al otro: rivalidades, lenguas
ininteligibles y cacofonía de dioses, costumbres y fisonomías disonantes.

 Andrée Chedid fue quizás la voz más indicada para examinar este fenómeno.
Nacida en El Cairo de madre siria y de padre libanés y reconocida como una
de las representantes más brillantes de las letras francesas del siglo XX, fue
heredera del linaje mediterráneo por partida cuádruple. Pocos habrán
comprendido como ella los encuentros de la cristiandad y el Islam, del griego,
el árabe y las lenguas latinas y amaziges, pues ella fue la encarnación misma
de esos encuentros.

En varios de sus poemas, novelas y ensayos, Chedid explora la condición
humana y manifiesta su pensamiento humanista y antibélico, comprometido
con la denuncia de los horrores de la guerra y la violencia (particularmente la
del Líbano) y con la defensa de la vida y su belleza. Pero el empleo del
Mediterráneo como agente catalizador de la otredad es lo que distingue a 
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L’Autre. Porque lo único que sabemos del lugar en donde se desarrolla esta
novela es que se trata de un país mediterráneo. Pero Chedid nunca lo
nombra, como tampoco nombra jamás al coprotagonista; y como, de cierta
forma, termina también por despojar de su nombre al protagonista: el viejo
Simm.

Simm paseaba a su perro en un poblado a unos cuantos kilómetros del suyo
y, al pasar por un hotel, su mirada se encontró con la de un joven turista que
se asomaba a la ventana. De pronto, un violento terremoto sacudió la aldea,
devastándola. Por fortuna, Simm no sufrió ningún daño, pero, al
incorporarse, halló frente a él las ruinas del hotel. Desesperado, rogó al
equipo de salvación desenterrar al turista; sin embargo, por más que
excavaron, no hubo señal alguna de otro sobreviviente. Durante días, Simm
insistió en volver a excavar hasta exasperar a los rescatistas y a su propia
familia, que lo tildaron de loco. Solo, Simm se dispone a remover escombros
bajo el sol para encontrar al joven a quien solamente vio un instante.
   
El párrafo anterior resume los elementos principales de la trama, que se
encuentran contenidos en las primeras treinta páginas del libro. La narración
es más delgada en el resto de la novela, pues cede el paso al poema en verso
y en prosa y a algo parecido a la dramaturgia. Chedid explota la naturaleza
híbrida del género novelístico: de un capítulo a otro, y a veces de un párrafo al
otro, la alternancia de formas literarias y de formato es súbita, sorprendente,
mas no abrupta: la autora nos señala con el cambio que pasamos de la
dimensión de los acontecimientos a otras más sutiles que no se narran. El
lirismo que atraviesa toda la obra difumina el tiempo y sus eventos, impregna
al lector de melancolía, ternura e imágenes que inundan los sentidos entre los
escombros y el flagelo del sol. Por otro lado, el nieto de Simm y su motocicleta
nos devuelven a los hechos con la materialidad del diálogo teatral.
  
Esta indeterminación de la forma es la misma de la que hablé al inicio, que
atravesaba el fondo. El efecto resulta similar al de la parábola, como si
hubiera aún otro género más que yace detrás de los artificios literarios: un
ejercicio ensayístico sobre la Otredad, que toma forma de relato, diálogo y 

www.semanariopunk.com | p. 50



poema para vehicular las exhortaciones de la autora. Por otro lado, María
Zambrano consideraba que la poesía purifica las angustias de la metafísica:
quizás L’Autre es un gran poema que echa mano de la narración, la
dramaturgia y la exhortación; o quizás es como una pintura cubista, que es
todos sus ángulos y aspectos a la vez.

La indeterminación transversal a fondo y forma es la voluntad de Chedid, quien
se rehúsa a determinar su escritura como se rehúsa a determinar el país de
Simm y la identidad del turista atrapado bajo las ruinas. La autora opta por el
silencio —y no por la palabra, el nombre— como medio para aproximarse al
Otro. Parafraseando a Luis Villoro en su estudio comparado de las filosofías
griega e india: el nombre dibuja fronteras, el silencio las desdibuja; en el
nombre está la multiplicidad y la diferencia, en el silencio la unidad del todo (o,
más bien, de la nada). Solo desdibujando las fronteras pudo afirmar Rimbaud
“Yo es otro”. Al abrigo del silencio, Simm no es tunecino o sirio, el turista no es
francés o siciliano: solo sabemos que ambos son mediterráneos, que ambos
son humanos.

¿Por qué Simm lleva hasta las últimas consecuencias su búsqueda del turista?
¿Qué descubrió en ese instante en que lo miró a los ojos? El anciano no
responde estas preguntas irrelevantes, guarda silencio y se pone a retirar
pedazos de muro y de metal torcido. Reserva su voz para gritar en la cara de los
rescatistas indiferentes, para enviar a casa a quienes lo quieren disuadir, para
hablar con un joven del que no sabe nada, ni siquiera si está vivo. A través de
Simm, Chedid dialoga con el lector sobre lo que significa ser humano; sobre
cómo las palabras sobran ante una mirada fugaz que contiene toda nuestra
esencia; sobre el absurdo aplastante de cosas inventadas como las
nacionalidades, los dogmas y el capital. 

Así, entre la convulsión, el silencio se impone en L’Autre, cobija al lector y limpia
sus heridas con las propiedades curativas de las que hablaba Zambrano. La
lectura es breve, fascinante y estremecedora. Por ello, y como nota final, es
desconcertante descubrir que se ha privado a Hispanoamérica de la obra de
Andrée Chedid: no se ha traducido ni uno de sus libros al español. Ojalá sus
lectores reavivemos la conversación sobre sus textos e inauguremos el interés
por traducirlos. Compartamos con el mundo hispano una de las obras más
finas, poderosas y conmovedoras que nos concedió el siglo pasado.
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Lo infantil 
en literatura 
(o un espacio en disputa)
Por Daniel Maldonado 

I

En distintos momentos, los escritores han sostenido debates intensos a
propósito de lo que es, ha sido o se espera que siga siendo la literatura.
Detrás de los debates se esconde una valoración sobre lo que significa saber
escribir. Los ejemplos son variados y en no pocas ocasiones han asumido el
rostro del denuesto. En su día, Borges consideró a Lovecraft un simple
parodista de Poe; Bukowski abjuró de Shakespeare. Truman Capote
ninguneó a Jack Kerouac al sentenciar que lo suyo no era escribir, “sino
aporrear una máquina”. Octavio Paz dijo que Monsiváis no era un hombre de
ideas, sino de ocurrencias. Carlos Monsiváis dijo que Octavio Paz era un
hombre de recetas, no de ideas.

De los casos señalados, resultan llamativos los que constituyen las díadas
Capote-Kerouac, Shakespeare-Bukowski y Borges-Lovecraft: el boxeador de
notable técnica ve de frente al pugilista desaseado, rústico (pero valiente).
Ante Capote, Shakespeare o, incluso, Borges; Kerouac, Bukowski y Lovecraft
terminan reducidos, casi aplastados. Los bien-pensantes afirmarían que de lo
anterior se deriva una verdad de Perogrullo: existen buenos escritores y
escritores no tan buenos. O de segunda. O menores. O, para peor, ingenuos.
Infantiles y fracasados.

II

La obra de Witold Gombrowicz ejemplifica muy bien aquello de conservar el
ánimo juvenil —si no es que infantil— dentro de la literatura. Si no ando mal,
Ferdydurke, novela que escribió en polaco y que tradujo al español en 
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Buenos Aires (con el apoyo de, entre otros, un tal Virgilio Piñera), exhibe ese
anhelo. El libro trata, a grandes rasgos, de la lucha que un grupo de
estudiantes de secundaria le hace a su profesor. A cada rato, los chamacos se
resisten a la galvanización que representa —para los adultos, al menos— la
enseñanza. (Se trata, pues, de niños terribles condenados al fracaso,
ignorantes de los costos que trae consigo oponerse a los maestros.)

No contento con lo anterior, a Gombrowicz le parecía risible que se estimara
como asunto demasiado serio cuanto tuviera que ver con la literatura. En
realidad, la idea de escribir bien constituye un problema. En principio,
sostiene Gombrowicz, porque el destinatario de la obra, el lector, es un sujeto
que, como cualquiera, se halla sometido a las perturbaciones cotidianas. Ante
un imprevisto, la buena prosa del escritor queda dilapidada. Un ejemplo
tomado de Ferdydurke: “¿No ocurre acaso que [una] llamada telefónica o [el
vuelo de una] mosca puede distraer al lector de la lectura justamente en ese
supremo momento en que todas las partes y tramas se juntan en la unidad
de la solución final? ¿Y si en ese momento entrase, digamos, su hermano y
dijese algo? La noble labor del escritor se echa a perder a causa de una
mosca, un hermano o un teléfono”. Uno más: “¿Para eso, pues, el escritor,
durante años, corta, ajusta, arregla, suda, sufre y se esfuerza […]? ¡Oh, malas
mosquitas!, ¿por qué picáis a hombres que ya perdieron la cola y no tienen
con qué defenderse?”

Parece un absurdo. Un muy poco titubeante Gombrowicz, tomaba por
ingenuo a quien albergara la pretensión de escribir bien. En buena medida,
porque el aleteo de una mosca, el sonido del teléfono, el ruido del afuera o
las propias tribulaciones que emergen del interior del ser humano dan (o
podrían, al menos, dar) al traste con dicho afán.

Nueva revelación: no son ingenuos quienes, como Gombrowicz, le hacen sitio
al error, al lapsus, al desaliño. Al fracaso. Los ingenuos son los otros: cultores
de lo bien escrito, de la correcta elaboración de frases, de la precisión en el
uso de adjetivos. En suma: los devotos de lo bien hecho que huyen de la
sombra del error.
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III

Para Ricardo Piglia, Ferdydurke contiene los elementos que definen la
tradición literaria polaca (muy a la Gombrowicz, claro): “lo inferior, lo
inmaduro, lo no desarrollado”.

Conviene, una vez más, dejar hablar a Gombrowicz. A propósito de la
realidad cultural argentina (anduvo por allá un buen rato, 24 años), escribió lo
que sigue: “Éste es un país donde el canillita que vocea la revista literaria de la
elite refinada tiene más estilo que todos los redactores de esa misma revista”.
Tenía un problema con la idea de buena escritura. No le gustaba la revista
Sur. Le caía remal Borges.

Visiones contrapuestas. Borges, aquí, es el escritor refinado y maduro.
Gombrowicz, el irresponsable e infantil. Colocadas sobre la mesa, sus
estéticas parecerían estar a punto de colisionar.

Lo que mantiene con vida a la literatura es esta tensión inevitable. Una
tensión que hace de lo ingenuo el blanco de las críticas. O la injuria perfecta
para quienes se hallan de uno y otro lado del espectro.

IV

Aunque estimulantes, los planteamientos gombrowiczianos dejan sitio para
que los anodinos justifiquen su pereza e incapacidad. De esto no tiene culpa
Gombrowicz. Reconocer la incapacidad, la falta de talento o de disciplina (y no
sé si sólo eso) es cosa de cada cual. Gombrowicz y Borges construyeron
lenguas propias para poder estar en condiciones de decir lo ya dicho. Al
descontextualizarlas, forzaron a las palabras a adquirir significados nuevos
(Piglia dixit). El rigor está ahí, conduciendo el obrar del que escribe. El rigor, la
imaginación. Y el fracaso posible, pues es incierta la suerte de quien busca
crear lo nuevo a partir de lo que no deja de degradarse a fuerza del uso
constante.
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V

La literatura da cabida a lo extraño, raro, roto, descompuesto: los balbuceos
del niño o los titubeos adolescentes. Y también a lo que golpea y
desestabiliza. Por eso la literatura es más que un asunto de corrección; el
significado que propone no sería concebible sin su soporte: una forma que
trastoca —y trasciende— el sentido instrumental de las palabras. (En alguna
parte de El libro de arena, se lee que el infinito no es el infinito, sino un “libro
que se llama El libro de arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni
fin”.)

¿Cuánto de ingenuidad y fracaso hay en Gombrowicz, en Borges? Mucho,
seguramente. Tanto como en Cervantes. O, mejor, en su Quijote: el lector
que sale al camino con la intención de enderezar el mundo. En la aventura
que emprende el ingenioso Hidalgo, muchos han querido ver la entrañable
candidez (que es ingenuidad) de un viejo niño loco; otros, el soberbio triunfo
del error. La épica del fracaso.

No se equivocan los ingenuos de ambos bandos. O quizá sí. Muy a su pesar la
literatura es, todavía, un espacio en disputa.
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La forma de lo que fluye, 
un texto a propósito de 
Las tres leyes del tiempo. 
Por Joel Ossorio

Cuando leí Las tres leyes del tiempo por primera vez, lo que me encontré no
fue una clase de física disfrazada de poesía. Me encontré con alguien que está
tratando de decir algo que le urge, y que usa la ciencia como pretexto para
hablar de lo que de verdad le importa; esto se nos va acabar y no sabemos
cuándo. Esa urgencia es la que sostiene cada página y la que, al final, le da al
libro su peso real. 

Hay una frase que aparece casi desde el principio y que se queda anclada a
uno: “El tiempo no existe, solo existe el presente. En todas partes, siempre es
presente”. Fuera del libro puede sonar a un lugar común, pero dentro
funciona distinto, por que el autor no la suelta como un mantra lindo —La
construye, la rodea de imágenes, la hace doler lo suficiente—. No te dice “vide
el momento” como salida fácil. Te dice algo más incómodo, que no hay de
otra. Que no hay un ayer al que puedas regresar ni un mañana garantizado.
En el poema “Hoy puedo cambiar”, eso se siente con toda la fuerza, la idea de
que en un solo instante puedes construir algo enorme o echar todo abajo.

Lo que hace que todo sea creíble es que el autor no usa la ciencia para verse
inteligente. La usa para explicar cosas que se sienten en el cuerpo. La
relatividad aquí no es una fórmula; es la manera en que un minuto dura una
eternidad cuando extrañas a alguien, o desaparece en un parpadeo cuando
estás bien. También escribe que “el espacio se deforma cuando agrego a mi
texto una consonante”. Las palabras alterando la forma de las cosas. Hace
saltos desde el principio de Pareto al recuerdo íntimo de unas trencitas color
durazno. Y todo funciona, por que no le tiene miedo a mezclar lo inmeso con
lo cotidiano. Habla de átomos que se rompen para alumbrar ciudades y
también de la fe, del agua que un día se convertirá en Dios. Esos saltos son los 
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que le dan al libro su pulso, no en el ejercicio intelectual, sino el de alguien
que intenta entender su propia vida con todas las herramientas que tiene al
alcance. 
 
Hay un momento en el libro donde el silencio deja de ser pausa y se convierte
en riesgo. El autor lo sabe, el silencio puede ser odio, enojo u olvido. Pero
también es el lugar donde ocurre lo que importa. “Arrebato el tiempo sus
minuciosas pausas/ Acelero porque nos quiero nos digo / Y luego me detengo
en un azul primero / Atecedente de esta comunión contigo”. Ahí está todo, la
prisa desesperada por querer todo antes de que se acabe y la necesidad de
frenar el mundo un segundo para no perder lo que tenemos. Ese tira y afloja
es, para mí, lo más honesto que ofrece el libro. 

El poema “Camino a Marte” me recordó a esa escena de Interestelar donde el
protagonista entra a Gargantúa y queda suspendido en un lugar donde
puede ver el tiempo pero no tocarlo. El autor escribe desde un sitio parecido
—un páramo, un abismo de recuerdos— y desde ahí pregunta tres veces al
día “¿y es verdad que nos amamos?”. Esa pregunta no es retórica. Es de
alguien que necesita la respuesta para seguir. Después viene la rendición: “el
cuerpo sobra cuando el alma vuela / y yo aquí me quedo contigo volando”. No
es derrota. Es aceptar que el amor es quiza lo único que no se deforma con el
tiempo, y que para entenderlo, a veces basca con sentirlo.

El autor escribió un libro sobre el tiempo usando las herramientas de la física,
pero lo que construyó no es un tratado, es un espacio donde detenerse. Un
lugar donde la relatividad deja de ser teoría y se convierte en la distancia
entre dos cuerpos que se extrañan, donde el presente deja de ser concepto y
se vuelve la única casa que tenemos. Las tres leyes del tiempo no explica el
universo. Hace algo más difícil, nos pide que lo habitemos. 
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Click
Por César Gutiérrez

Cinco y media. Hora cero. Primer pensamiento: el puesto de cosméticos que
pagaba el gas, el metro y la vida diaria de sus dos hijas. Se puso una sudadera
oscura con la tipografía deslavada en la que todavía podía leerse “Ximena
Sariñana”. Se ató el cabello pelirrojo en una coleta. Aplastó el fleco una y otra
vez para que quedara bien pegado a su frente. El monedero exigía el click click
click insípido de las monedas, no el click del obturador fotográfico.

Remedios se movía con esa eficiencia opaca de las mujeres que han
renunciado a mirarse demasiado. Treinta y dos años. Recorrió las cortinas
rojas y abrió la ventana. El aire en Ixtapaluca no olía casi a nada, excepto a
cemento viejo y al humo que se pega a la piel sin remedio.

Abrió el clóset. Bajo una pila de jeans estaba la Canon SL2. Un cuerpo de
metal negro, frío: su atadura sentimental envuelta en una bufanda de lana.
Un objeto que le recordaba la desolación silenciosa de no ser lo que se es. Ser
fotógrafa, en su realidad, era un acto de lujo y cinismo. La sostuvo. Pesaba el
peso muerto de una posibilidad. Sintió en la yema del dedo la hendidura del
disparador. Un click que no podía costear.

La idea apareció con una lógica impecable y fría, como un cuchillo en la
sombra: destrozarla. Dejar de alimentar ese tumor de vocación. Si no había
máquina, no había promesa. Si la rompía, se desprendía de esa capa extra de
identidad que solo servía para infligir dolor. Sería simplemente Remedios, la
mujer que opera en modo automático. Una máquina menos para mantener. 

Alzó el brazo. La Canon se balanceaba, pesada. Un martillo negro. Estaba
dispuesta a estrellar el lente contra el mosaico del piso, a pulverizar la retina
de cristal.
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Instantes antes de azotarla, vio el objetivo. El lente de 50mm, brillante y
convexo. En ese pequeño círculo de cristal: su rostro. El brazo se paralizó en el
aire, no por miedo a romper la cámara, sino a quedarse sin ese motivo.

La bajó, arrepentida. Guardó la cámara como una promesa de aplazamiento.
La envolvió de nuevo. Salió a la calle.

Ese mediodía, en el Centro de la ciudad, al revisar con ojo atento los envases
de maquillaje que días más tarde iba a revender, Remedios se dio cuenta de
que su mirada cada día era más dura. Al cruzar la calle en medio del tumulto,
miró los cables de luz: vio la línea de fuga perfecta. Tomó el celular. Click.
Disparó. La foto, al menos, estaba guardada, nítida, en alguna parte de su
cabeza.
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conversación 
con Anaclara Muro
Por María Pichardo Ramírez

¿Cuántas mujeres no hemos salido del consultorio sin un diagnóstico claro,
pero con una herida abierta?

No siempre sabemos nombrar lo que duele cuando el malestar no es sólo físico.
A veces el significado del dolor se hereda; la incomodidad se instala como una
sombra en el cuerpo y se normaliza a través de la culpa y la vergüenza.

Ana Clara, autora de Electrocauterización: algo como una llaga, obra ganadora del
Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2025, recuerda haber salido de una
consulta ginecológica con una molestia que no lograba comprender del todo:

“No entendía bien qué me pasaba… era como un enojo que no tenía dirección.
Me enojaba con la medicina, los procedimientos, mis propios actos”.

Ese enojo —dice— se volvió escritura.

El libro articula poesía, narración y un registro casi documental. Funciona primero
como desahogo y después como gesto político. El lenguaje médico no aparece
como enemigo, sino como una autoridad simbólica difícil de cuestionar:

“El lenguaje de la medicina… a veces parece una autoridad moral más que una
solución concreta”.

 “La ciencia no es objetiva en sí misma. La hacen personas que tienen ciertas
subjetividades, y eso determina los resultados y los temas que se investigan”.

Históricamente, el cuerpo femenino ha sido nombrado por otros; incluso sus
partes llevan nombres de hombres. En el consultorio, el fuego médico cauteriza
células para tratar el VPH. Pero en un contexto donde las enfermedades de
transmisión sexual siguen atravesadas por el tabú y la culpa, ese mismo fuego
puede cauterizar también la autonomía.
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La metáfora del fuego recorre el libro. Su lectura enciende una hoguera interna:
quemar puede curar, pero también disciplinar.

“De pronto esa quemadura puede extenderse por todos lados… El mismo humo
te acaba asfixiando”.

En Electrocauterización: algo como una llaga, el VPH no aparece sólo como
diagnóstico, sino como atmósfera moral.

“La culpa sigue pesando mucho. La vergüenza sigue pesando mucho.”
El virus no afecta únicamente a las células; impacta reputaciones, silencios y
relaciones.

“He escuchado incluso que hay ginecólogas que recomiendan no decirle a las
parejas… porque puede provocar reacciones violentas”.

En pleno siglo XXI, el cuerpo puede enfermar, pero también el miedo. Una
infección tratable puede convertirse en cáncer cervicouterino cuando el estigma
retrasa el diagnóstico. El problema no es únicamente médico: es social.

Ana Clara no busca embellecer la experiencia, sino exponerla. Su escritura
convierte la catarsis en reapropiación.

“Una belleza que no necesariamente es agradable puede transformarte.”
 “Hay temas de los que no puedo ni hablar… pero cuando los escribo, puedo
leerlos en público”.

Nombrar redistribuye el peso. Lo que antes se vivía en soledad empieza a
reconocerse como herida compartida.

“La literatura le da forma a pensamientos que ya están ahí… simplemente
nombrar es empezar a diseñar la realidad”.

El libro no apaga el fuego. Lo señala. Y al hacerlo, permite que otras mujeres
reconozcan la quemadura que también habitan.
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Niñas y niños ganan en tribunales 
lo que el Estado les negó en las
aulas; la lucha por la educación 
en la Montaña de Guerrero

Por Elia Almanza

Durante años, estudiar fue una experiencia incompleta para niñas y niños de Cochoapa el
Grande, Guerrero. En la Escuela Secundaria Técnica número 295 “Sor Juana Inés de la
Cruz”, las aulas permanecieron sin maestros de español, matemáticas, artes o educación
física, mientras el tiempo escolar avanzaba sin contenidos y las autoridades educativas
guardaban silencio.

Las familias tocaron puertas, enviaron oficios y esperaron respuestas que nunca llegaron.
La falta de docentes - provocada por reasignaciones y el abandono del personal ante la
inseguridad - se volvió una constante que marcó la trayectoria educativa de toda una
generación. 

Estas acciones derivaron en mesas de trabajo con la Subsecretaría de Educación Básica y
la Subsecretaría de Planeación Educativa, donde se acordó la asignación permanente de
personal docente. Sin embargo, el compromiso volvió a incumplirse. Cuando las
gestiones se agotaron, el derecho a aprender encontró como última ruta el juicio de
amparo, un recurso legal que trasladó la ausencia del Estado del salón de clases a los
tribunales.
Amparo por la educación en Cochoapa el Grande

En octubre de 2025, integrantes de la Asociación de Padres de Familia del plantel, en
representación de sus hijas e hijos y con el acompañamiento del Centro de Derechos
Humanos de la Montaña Tlachinollan, interpusieron una demanda de amparo contra la
Secretaría de Educación Guerrero por estas omisiones.

Paulino Vázquez, presidente de la Asociación, aseguró que no tuvieron otra opción,
debido al “caso omiso” y “falta de voluntad” para crear las condiciones adecuadas para las
infancias en la entidad. 

“La autoridad seguía haciendo caso omiso y argumentaba que no enviaba personal por
falta de presupuesto. Sin embargo, nuestra molestia es por la falta de voluntad para 
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generar condiciones que eviten que los maestros se vayan; por el contrario, seguían
aceptando solicitudes de cambio de plantel, ignorando que esos puestos quedarían
vacantes”, afirmó.

El abogado de Tlachinollan y representante del grupo de estudiantes explicó que, además
de la lejanía de las comunidades, la violencia ha sido un factor determinante en la salida
del personal docente, además recordó otros casos similares.

“Es el caso de Loma Bonita, en el municipio de Metlatónoc. Ahí los maestros se fueron
bajo el argumento de la violencia. Se ganó el amparo y se ordenó la asignación de dos
profesores para atender a 52 alumnos; sin embargo, el gobierno litigó contra la
comunidad y promovió un recurso de revisión argumentando que no tenía por qué
garantizar la seguridad de esas comunidades”, subraya.

Una sentencia con enfoque de infancias e interculturalidad

El proceso judicial en el caso de Cochoapa avanzó con rapidez y falló a favor de las y los
estudiantes. La mañana del 18 de diciembre de 2025, un actuario del Juzgado Primero de
Distrito en Guerrero leyó la sentencia de la jueza Maribel Castillo Moreno ante niñas y
niños del plantel.

El fallo marcó un precedente relevante en materia educativa y de derechos humanos. La
resolución fue emitida en formato de lectura fácil, con ilustraciones, en lengua Tu’un savi y
con traducción al español.

Erick, Dilan Aron, Wrayann y Norydelma, estudiantes de la escuela, llegaron desde las 8 de
la mañana a Tlapa junto con sus padres Paulino Vázquez de la Cruz, Ramiro Aguilar Ortiz e
Irma Tito Basilio. Viajaron más de tres horas desde Cochoapa el Grande hasta la biblioteca
“Javier Mojica” de Tlachinollan para seguir la audiencia por videoconferencia.

La sentencia ordena a la Secretaría de Educación Guerrero, a la Subsecretaría de
Educación Básica y a la Subsecretaría de Planeación Educativa asignar de manera
permanente docentes de español, matemáticas, artes y educación física a la Escuela
Secundaria Técnica número 295.

El fallo señala textualmente:

“Me enteré de que en su escuela no hay maestros para impartir todas sus clases, lo que 
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ha dificultado su aprendizaje. También sé que sus papás y el comité de padres de familia
han pedido ayuda al gobierno y no han tenido respuesta. Después de revisar todo con
cuidado, decidí que ustedes tienen derecho a recibir una educación completa, con
maestros suficientes, en condiciones dignas y respetando su cultura. Ese derecho está en
la Constitución y ninguna autoridad puede ignorarlo”.

La Montaña de Guerrero, en crisis educativa

Cochoapa el Grande no es un caso aislado. En la región de La Montaña persiste una crisis
estructural en materia educativa. Baldomero Díaz, abogado de Tlachinollan, señaló que
numerosas comunidades han exigido la asignación de docentes, prefectos, psicólogos, así
como la construcción y rehabilitación de escuelas, sin obtener respuesta de las
autoridades estatales.

Actualmente existen al menos 10 demandas de amparo y seis sentencias relacionadas
con el derecho a la educación en la región. Entre ellas destaca la primera resolución
judicial que ordena la construcción de un centro educativo completo.

En un comunicado reciente, Tlachinollan denunció que desde hace más de tres años 181
niñas y niños indígenas de comunidades me’phaa-bathaa de Juanacatlán y San Juan
Puerto Montaña, en Metlatónoc, permanecen sin clases completas de inglés, artes y
matemáticas, además de enfrentar condiciones precarias de infraestructura.

Educación, pobreza y violencia de género

La falta de educación tiene efectos transversales, particularmente en la vida de niñas y
adolescentes. De acuerdo con el abogado, la ausencia de servicios educativos limita la
prevención de matrimonios forzados e infantiles.

“El gobierno no ha llevado educación ni educación sexual a la zona. Pretenden combatir
los matrimonios infantiles con programas como el botón violeta, cuando muchas
personas no saben leer ni escribir y carecen de servicios básicos”.

Según datos de la Red por los Derechos de la Infancia en México (REDIM), en 2020 más de
237 mil mujeres de entre 12 y 17 años estaban casadas o unidas en México. Guerrero
figura entre las entidades con mayor incidencia. 
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¿Primero los pobres?

Con cerca del 90% de su población en pobreza extrema, Cochoapa el Grande es
considerado uno de los municipios más marginados de México y América Latina. Para
Baldomero Díaz, la narrativa de “primero los pobres” y de la “Nueva Escuela Mexicana”,
impulsada por el expresidente Andrés Manuel López Obrador y continuada por la
presidenta Claudia Sheinbaum, no se refleja en los hechos.

La migración forzada a los campos agrícolas del norte del país interrumpe los ciclos
escolares de niñas y niños durante meses. Las familias trabajan como jornaleras para
evitar que sus hijas e hijos repitan ese destino.

Padres y madres responsabilizan a las autoridades estatales por la falta de maestros y
piden a la gobernadora Evelyn Salgado visitar las escuelas de la región.

“Las comunidades indígenas están cansadas de que se les niegue el derecho a estudiar. Si
no hay respuesta, se van a organizar para caminar hasta Chilpancingo”, advierten.
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Por Carlos López 

Entrevista 

El caso Acteal y el derecho a no 
ser desplazado: una sentencia 
que puede sentar precedente

POLÍTICA

La mañana del 22 de diciembre de 1997, en la comunidad tsotsil de Acteal, Chiapas, el
tiempo se detuvo para decenas de familias indígenas. Mientras un grupo de personas
rezaba en una pequeña ermita, un comando paramilitar irrumpió y asesinó a 45 personas -
en su mayoría mujeres, niñas y niños - en uno de los episodios más crudos de violencia
contemporánea en México. La masacre no solo dejó muertos, sino que provocó el
desplazamiento forzado de cientos de personas, rompió comunidades enteras y abrió una
herida que, casi tres décadas después, sigue sin cerrar.

Hoy, ese pasado irrumpe de nuevo en el presente. La Suprema Corte de Justicia de la
Nación (SCJN) decidió atraer un amparo promovido por 308 personas indígenas tsotsiles,
integrantes de la organización Las Abejas, para revisar las omisiones del Estado mexicano
frente al desplazamiento forzado que siguió a la violencia en Los Altos de Chiapas. 

La decisión fue avalada por siete votos contra dos, a propuesta del ministro presidente
Hugo Aguilar Ortiz. En contra se pronunciaron las ministras Yasmín Esquivel Mossa y María
Estela Ríos González. El asunto será ahora turnado a una ponencia que deberá elaborar un
proyecto de sentencia que será discutido por el Pleno.

Para Patrocinio Hernández Gómez, vocero del Consejo de Las Abejas, la decisión abre una
posibilidad que nunca antes existió en México.

“Consideramos que el fallo de la Suprema Corte va a ser a favor de las víctimas. Y si eso
sucede, va a generar un precedente, porque en México no ha habido sentencias de este
tipo en materia de desplazamiento forzado”, afirma.

Un precedente que podría cambiar el mapa del desplazamiento

El amparo no solo busca justicia para las más de 300 personas que lo promovieron. La
expectativa es mayor, que la Corte reconozca el desplazamiento forzado como una
violación autónoma de derechos humanos y obligue al Estado a responder de forma
integral.
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No luchamos solamente por nosotros. Luchamos por todos. Sabemos que en México ha
habido muchos desplazamientos forzados; algunos han retornado, pero sin justicia, y hay
familias que todavía siguen desplazadas”, señala Hernández Gómez.

El vocero subraya que el impacto del fallo podría trascender a comunidades indígenas y
alcanzar a víctimas no indígenas, desplazadas por la violencia del crimen organizado.

“Hoy el desplazamiento ya no distingue. Desplaza a familias en general. Por eso creemos
que este precedente puede servir para muchas otras víctimas”.

Omisiones, acciones y una deuda histórica

Las Abejas acusan que el desplazamiento ocurrido en los años noventa no fue un hecho
aislado, sino parte de una estrategia de contrainsurgencia desplegada en Chiapas en el
contexto del conflicto armado tras el elvantamiento del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZNL).

“La obligación del Estado era prevenir que los desplazamientos ocurrieran. No solo no lo
hizo, sino que hubo responsabilidad por acción y por omisión”, afirma Hernández.

La deuda pendiente, sostiene, es la reparación integral del daño y la reconstrucción de los
proyectos de vida truncados desde 1997.

“Nunca se atendió a los desplazados. No se establecieron medidas para reparar lo que
perdimos: casas saqueadas, cosechas robadas, años enteros de vida comunitaria”.

El amparo, precisa, analiza el desplazamiento forzado ocurrido antes y después de la
masacre del 22 de diciembre de 1997, perpetrada en el municipio de Chenalhó.

La sombra de 2009

El caso Acteal ya había llegado a la Corte. El 12 de agosto de 2009, el tribunal ordenó la
liberación de 32 personas sentenciadas por la masacre, al considerar que hubo violaciones
al debido proceso.

La decisión marcó profundamente a la comunidad.
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“Generó mucho enojo y desconfianza. Para la Corte de entonces fue más importante
defender un tema académico que la justicia”, recuerda el vocero.

Las Abejas sostienen que el tribunal pudo ordenar la reposición del procedimiento, pero
optó por liberar a los responsables.

“Las irregularidades fueron cometidas por las propias autoridades. Aun así, se liberó a los
paramilitares”.

Hoy, la nueva integración de la Corte representa, para la organización, una oportunidad de
reivindicación institucional.

“No podemos decir que la Corte está podrida sin antes recurrir a ella. Por eso damos este
beneficio de la duda”.

Reparación integral: “Lo más importante es la garantía de no repetición”

Para Las Abejas, la reparación no puede reducirse a una compensación económica, aunque
esta sea necesaria.
“Lo más importante es la garantía de no repetición. Pero para que eso exista, tiene que
haber un reconocimiento público de responsabilidad por parte del Estado”.

La reparación integral, explica Hernández, incluye atención psicosocial, medidas de
desarrollo, restitución de derechos, compensación económica por pérdidas materiales y
garantías de no repetición.

“No es cambiar justicia por dinero. Es un derecho de las víctimas”.

Un tejido social roto y una violencia que persiste

A casi tres décadas de la masacre, las comunidades retornaron, pero el daño sigue
presente.

“El tejido social comunitario está roto. Aunque hayamos regresado, las diferencias persisten
y muchas se resuelven todavía de manera violenta”.

Hernández advierte que varios de quienes participaron en el paramilitarismo han 
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reaparecido en conflictos recientes en la región de Los Altos de Chiapas, incluyendo
episodios de violencia en municipios vecinos.

“Eso demuestra que no hubo justicia ni garantías de no repetición”.

Acteal, otra vez ante la historia

La atracción del caso no revisa el capítulo penal de la masacre. Revisa algo más profundo
¿qué debe hacer el Estado cuando una comunidad es expulsada por la violencia? y ¿qué
ocurre cuando el desplazamiento se vuelve permanente?.

Para Las Abejas, el mensaje es claro: “El perdón no significa olvido. Y sin justicia, no hay paz”.

La Corte tiene ahora en sus manos una decisión que podría redefinir el tratamiento del
desplazamiento forzado en México. Para las víctimas de Acteal, no es solo un expediente: es
la posibilidad, tardía pero necesaria, de que el Estado reconozca lo que durante años negó.

www.semanariopunk.com | p. 76



Por Lucía Rosales 

La educación como frontera:
revalidar estudios en México 
y quedar fuera del sistema 
por ser migrante

POLÍTICA

“No es que no sepa hacer el trabajo. Es que no me dejan demostrarlo”.

La frase se repite una y otra vez entre personas migrantes y refugiadas que intentan
revalidar sus estudios en México en la organización Sin Fronteras. No es una queja aislada:
es el síntoma de un sistema que, bajo la apariencia de legalidad administrativa, produce
exclusión, desperdicio de talento y negación de derechos.

Sin Fronteras IAP es una organización civil mexicana, laica y sin fines de lucro que se dedica a
la promoción, protección y defensa de los derechos humanos de las personas migrantes,
refugiadas y solicitantes de asilo en México. 

En México, la Secretaría de Educación Pública concede validez oficial a los estudios
realizados en el extranjero cuando son comparables con los del sistema educativo nacional.
Para ello existen dos vías: la revalidación total, que permite obtener una cédula profesional,
y la revalidación parcial, que facilita la continuación de estudios inconclusos dentro del
sistema educativo mexicano.

En el papel, el procedimiento busca garantizar estándares académicos. En la realidad
cotidiana de personas migrantes y refugiadas, se transforma en un laberinto burocrático
que condiciona su permanencia y desarrollo en el país.

Un laberinto burocrático que niega derechos

Aunque la legislación contempla el derecho a la revalidación, los requisitos exigidos por la
autoridad educativa suelen ser difíciles, cuando no imposible, de cumplir para personas
desplazadas de manera forzada. La SEP solicita acta de nacimiento o documento
equivalente, certificados de estudios, títulos o diplomas, planes y programas académicos,
además de traducciones simples al español cuando los documentos están en otro idioma.

A ello se suma el pago de derechos por 1,117 pesos para la revalidación de estudios de tipo
superior (trámite SEP-18-019). Para muchas personas migrantes, ese costo representa una 
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barrera adicional, sobre todo cuando el objetivo del trámite es precisamente acceder a un
empleo o continuar con sus estudios.

Aunque los plazos oficiales señalan que la resolución debería emitirse de manera expedita, la
experiencia documentada por organizaciones acompañantes muestra que el proceso se
prolonga de manera indefinida. Requisitos poco claros, atención deficiente y solicitudes de
documentación adicional convierten el trámite en una espera sin horizonte.

Lo que debería ser un procedimiento administrativo termina operando como un mecanismo
de exclusión. El mensaje institucional es tácito pero contundente: aquí tu educación no es
suficiente.

Talento disponible y experiencia invisibilizada

Las consecuencias del laberinto burocrático no son menores. Personas con formación
universitaria, técnica o profesional - ingenieras, docentes, personal de salud o técnicos
especializados- quedan relegadas al subempleo o al trabajo informal, sin posibilidad de ejercer
aquello para lo que se prepararon durante años.
Este fenómeno ocurre en un contexto contradictorio. México enfrenta déficits estructurales de
personal en sectores clave como salud, educación, ingeniería y tecnología. Sin embargo, el
sistema de revalidación impide aprovechar capacidades ya existentes, no por falta de
conocimientos, sino por barreras administrativas y una desconfianza estructural hacia la
formación obtenida en otros países.

Revalidar estudios es revalidar historias

La revalidación de estudios no es solo un trámite administrativo. Es un mecanismo que define
si una persona puede reconstruir su vida a partir de lo que ya sabe y de la experiencia que ya
tiene. Detrás de cada documento solicitado hay años de estudio, trabajo y sacrificio que no
desaparecen al cruzar una frontera.

México se presenta como un país de acogida. Sin embargo, cuando la educación se convierte
en un laberinto burocrático, esa narrativa pierde sustento. La revalidación debería funcionar
como un puente de integración y no como una frontera administrativa que suspende
proyectos de vida.

Hoy, para miles de personas migrantes y refugiadas, la revalidación de estudios opera como
una barrera silenciosa. Reformarla con un enfoque de derechos no es solo una cuestión
técnica, sino una decisión política. Porque reconocer estudios es, en el fondo, reconocer
historias. Y ninguna historia debería perder valor en una ventanilla.
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Por Jesús Vázquez

Entrevista

Antoinette Torres Soler, creadora 
de AfroféminasGPT: “El activismo
sin cuidado no es resistencia, 
es desgaste”

POLÍTICA

Antoinette Torres Soler creó AfroféminasGPT, un chatbot de IA antirracista que disputa el sentido
tecnológico desde una base de datos curada, crítica y decolonial, frente a algoritmos que producen

exclusión y estereotipos.

Si la inteligencia artificial (IA) es el nuevo campo de batalla donde se define la realidad,
Antoinette Torres Soler (La Habana, Cuba) no se quedó en la trinchera y decidió infiltrarse en el
centro de mando. 

Filósofa de formación, comunicadora y fundadora de la plataforma Afroféminas, comunidad y
medio digital antirracista, Torres Soler se consolidó como una voz ineludible para entender las
intersecciones entre raza, género y tecnología en Iberoamérica.

Durante más de una década, Torres Soler ha sostenido posturas que incomodaron tanto a la
derecha como al progresismo. Dos momentos. En 2016, la activista chocó contra el
Ayuntamiento de Zaragoza por el II Plan de Igualdad (2017-2020), un borrador de 86 páginas
donde no se mencionó a la mujer negra, y denunció racismo institucional.

El segundo momento fue en 2018 cuando se negó a participar en el 8M de 2018 por
considerar que el feminismo hegemónico ignora las realidades materiales de las mujeres
negras. Ha colocado sus principios por encima de la complacencia.

Esa misma ética de no pedir permiso en sus decisiones es la que traslada al código. 

“La tecnología disputar el sentido” 

Afroféminas, un proyecto que se sostiene con donaciones y opera sin las redacciones masivas
de los medios tradicionales, encontró en la IA una necesidad operativa de supervivencia. Pero 

www.semanariopunk.com | p. 79



Torres Soler entendió que la tecnología no era solo para optimizar tiempos, sino para disputar
el sentido. 

El resultado de esta reflexión es AfroféminasGPT, un chatbot de IA como ChatGPT, solo que
"hackeado" para generar textos e imágenes desde una perspectiva crítica, ética y antirracista,
que no navega en la web abierta para no contaminarse con el “sentido común automatizado”
plagado de racismo y estereotipos. 

En su lugar, la herramienta responde con una base datos curada manualmente, alimentada
con obras de pensadoras y pensadores negros y decoloniales como Angela Davis, Frantz
Fanon y Stuart Hall.

Para la fundadora de Afroféminas, la tecnología no es neutral. Los algoritmos que hoy
ordenan el mundo alucinan una realidad donde la experiencia negra es borrada o
estereotipada.

La conversación tiene lugar en un momento de inflexión política y personal. Mientras la
ultraderecha global se apropia de la estética de la transgresión para defender el statu quo, por
ejemplo el denominado Anarcocapitalismo liderado por Javier Milei, presidente argentino,
Torres Soler aboga por una vuelta al rigor y a la dignidad. 

Consciente de que su nueva herramienta incurre en una contradicción, pues AfroféminasGPT
está construido sobre los rieles de OpenAI, ella es clara en su intención de hackear la máquina
a ser aplastada por ella.

P Afroféminas nació como activismo digital y hoy produce herramientas de inteligencia
artificial. ¿En qué momento sintió que la palabra escrita ya no era suficiente y que había que
intervenir directamente en la arquitectura tecnológica?

R. Parto de algo muy concreto: de mi formación en inteligencia artificial. Si yo no me hubiese
formado en IA, hace casi un año en mayo de 2025, no habría sido consciente de todos los
niveles de posibilidad que se estaban abriendo. La formación fue clave para entender que la
inteligencia artificial no era solo una herramienta más, sino un cambio profundo en las formas
de producir discurso, imagen y realidad.

La IA me hizo ver algo muy claro: ya no tenía que esperar a que nadie me diera permiso.
Podía crear esos relatos yo misma. Podía producir imágenes, narrativas y mundos que
combatiesen el racismo de forma directa, visual y emocional. Ahí entendí que la palabra ya
no bastaba. Había que intervenir en la arquitectura tecnológica porque ahí es donde hoy se
produce lo posible y lo imaginable.
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P. Sin embargo, AfroféminasGPT se construye sobre la infraestructura de OpenAI, una
corporación estadounidense inmersa en las lógicas del capital y la extracción de datos. ¿Hasta
dónde se puede hablar de IA decolonial sin caer en una contradicción estructural?

R. No existe una IA decolonial “pura”. Pensar lo contrario sería ingenuo. Lo que sí existe es una
práctica decolonial situada dentro de una infraestructura colonial. La contradicción no se
niega: se trabaja desde ella.

AfroféminasGPT no pretende ser neutral ni universal, sino explícita en su lugar de
enunciación. La decolonialidad no es salir del sistema mágicamente, es desobedecerlo desde
dentro, tensarlo y mostrar sus límites.

Hablar de una IA decolonial, para mí, es hablar de intencionalidad política: de qué corpus
alimenta el sistema, qué preguntas fomenta, qué silencios interrumpe, qué límites reconoce,
a quién sirve y a quién no. No se trata de maquillarlo con un discurso “ético” para venderlo:
se trata de declarar la contradicción y operar con responsabilidad dentro de ella.

P. Has insistido en que tu proyecto no busca incluir voces negras en el discurso dominante,
sino cuestionar la propia idea de universalidad. ¿Qué se pierde, y qué se gana, cuando se
renuncia a ser aceptada por la narrativa hegemónica?

R. Se pierde comodidad, legitimidad institucional y ciertos accesos. También se pierde la ilusión
de que, si haces las cosas “bien”, el sistema te va a abrir la puerta. No es así.
Pero se gana algo más importante: honestidad epistemológica. La universalidad ha sido
históricamente blanca, masculina y europea. 

Renunciar a ser aceptada por esa narrativa permite pensar sin pedir permiso, construir
marcos propios y no vivir traduciendo constantemente la experiencia negra para que resulte
digerible.

Y se gana claridad: cuando no negocias tu lugar de enunciación, puedes hablar con precisión,
sin adornos, sin auto-censura, y sin el desgaste de intentar encajar en un centro que nunca fue
construido para ti.

P. ¿Qué te inquieta más de la inteligencia artificial? 

R. Me inquieta su falsa neutralidad. La IA actual combina una potencia técnica enorme con
una pobreza ética alarmante. Naturaliza jerarquías, reproduce el poder del Norte global y
convierte decisiones políticas en procesos automáticos.
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Desde la filosofía me preocupa, sobre todo, la delegación del juicio: se está desplazando la
responsabilidad humana hacia sistemas que no tienen experiencia situada, no tienen mundo
vivido, no tienen conciencia y, por tanto, no pueden rendir cuentas. Sin embargo, sus
resultados se presentan como si fueran objetivos.

También me inquieta la manera en que la IA reordena lo real: decide qué se ve, qué se
recomienda, qué se considera relevante, qué se considera “normal”. Eso no es técnico: es
político. Y cuando lo político se disfraza de cálculo, se vuelve mucho más difícil de disputar.

Me preocupa la pedagogía implícita: el tipo de relación que se está enseñando con la IA. Si se
normaliza una tecnología que graba sin consentimiento, que vigila, que recopila datos como si
el mundo fuera un objeto, estamos educando en una forma de vínculo sin empatía y sin
cuidado.

P. AfroféminasGPT promete respuestas éticas y críticas. ¿Te preocupa que algunas personas
busquen en la IA una autoridad moral que en realidad debería construirse colectivamente?

R. Sí, y no solo en relación con AfroféminasGPT, sino desde hace años en las propias redes de
Afroféminas. A veces percibo que hay personas que están esperando “lo que Afroféminas va a
decir” para actuar o posicionarse, y eso genera una enorme responsabilidad. Lejos de dar
comodidad, esa expectativa pesa. 

Me hace pensar cada palabra, porque sé que una mala interpretación o una idea mal
explicada puede derivar en acciones que no sean correctas. Afroféminas tiene muchos años,
hay gente que la sigue desde hace mucho tiempo, y eso no da libertad: da responsabilidad.

Yo soy una mujer de 50 años, con lo cual no estoy jugando. Siento las consecuencias de
cualquier acción irresponsable, porque he vivido lo suficiente para darme cuenta cuándo me
equivoco y cuándo no. Y además, incluso a veces sin equivocarte, tienes que asumir
consecuencias duras. Eso lo tengo muy claro.

Con respecto a AfroféminasGPT, precisamente por esa preocupación existe un marco ético y
epistemológico explícito. Una de las cosas que deja claras es que AfroféminasGPT no sustituye
a un profesional. No es para cualquier tipo de búsqueda. Y además no busca en internet. Eso
es fundamental, porque evita la fantasía de la omnisciencia y obliga a situar el uso de la
herramienta.

P. En América Latina vemos el avance de discursos ultraderechistas que se presentan como
antisistema, como el anarcocapitalismo. ¿A qué obedece esta tendencia de que movimientos
antiderechos se posicionan como rebeldes o incluso punks?
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R. Es una operación política muy clara: vaciar de contenido emancipador conceptos como
rebeldía, libertad o anarquía y reutilizarlos para blindar privilegios. Se presentan como
antisistema cuando en realidad defienden el sistema más violento: el del mercado sin límites. 

No cuestionan el poder, lo privatizan. No desmantelan jerarquías, las endurecen. Pero toman
la estética de la transgresión porque saben que el lenguaje de la rebeldía seduce. La
apropiación del imaginario punk revela algo: ya no buscan consenso moral, buscan impacto,
identidad, pertenencia. 

En tiempos de precariedad, ese relato de “yo contra todo” puede volverse atractivo incluso
para personas que están siendo perjudicadas por esas mismas políticas.

P. Mirando hacia el futuro, no como activista sino como mujer afrodescendiente que ha
puesto el cuerpo y la mente durante años, ¿qué te gustaría dejar de hacer, aunque sea
necesario, y qué no estás dispuesta a sacrificar nunca más?

R. Quiero dejar de justificar mi existencia, mi rigor y mi derecho a crear. Quiero dejar de
responder constantemente a la sospecha, a la exigencia de pedagogía infinita y a la obligación
de ser siempre ‘comprensible’ para que me tomen en serio.

Y no estoy dispuesta a sacrificar nunca más salud emocional ni paz íntima en nombre de
proyectos que no cuidan. El activismo sin cuidado no es resistencia: es desgaste.

Hay renuncias que ya no negocio: no voy a seguir pagando con el cuerpo lo que otras
personas consumen como contenido o como debate. 

Si el futuro existe, tiene que incluir descanso, límites y dignidad.
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CINE 
Y MÚSICA



Muchos años antes de que Jim Carrey asumiera el papel de Truman en
“The Truman Show” de 1998 y descubrir que era asediado por cámaras
que seguían todos y cada uno de sus pasos en un importante reality que
es visto por millones de televidentes, una joven directora mexicana
presentaba una película de corte similar, solamente que a finales de los
convulsos años 70’s. 

En 1965, el escritor mexicano Vicente Leñero presenta una novela
llamada “Estudio Q”, un relato experimental que nos permite conocer los
rincones de un foro de televisión y a un actor que protagoniza la
telenovela más vista del país. En determinado momento, descubre que su
vida es parte de un show visto por millones de personas y todo lo que
creía saber sobre el mundo es artificial: los sentimientos, las amistades,
el amor e incluso los recuerdos forman parte de un siniestro libreto. En
esta novela Leñero profundiza en la condición de los actores, sobre la
fama y su mundo plástico, pero también cuestiona al espectador, un ente
tan poderoso que tiene la fuerza de decidir a sus protagonistas, desechar
malos actores y acabar con el tiempo en la pantalla de quienes ya no
tienen gracia, en otras palabras: definir la narrativa. 

En 1979, Marcela Fernández Violante, que por aquel entonces era
reconocida por su impecable labor como directora gracias a su cinta “De
todos modos Juan te llamas” de 1974, se aventuró a dirigir la adaptación
de Leñero, aunque asumir la dirección significaba resistir al drama de las
producciones del sexenio Portillista y a una industria que no toleraba
seguir órdenes de una mujer. 

Ante muchas adversidades, llega la adaptación a los cines bajo el título
de “Misterio”, cinta en la que se elabora un ejercicio sobre la ficción que
desenmascara otra ficción en una especie de muñeca rusa que parece no
terminar. El espectador es tomado por sorpresa en diversas escenas en
las cuales la palabra “¡Corte!” desnuda la realidad de ese insólito e
infinito estudio de televisión que simula la vida real. 

Fernández Violante:
Misterio y el Show 
de Truman  

Por Maximiliano Reyes

CINE
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Tenemos la historia de un hombre que comienza a “despertar” de esa
insufrible condición de actor famoso. De pronto los sentimientos
comienzan a tener sentido, la pasión ya no es perfecta, las palabras
suenan a un guión mal escrito y hasta la comida pierde su sabor, lo cual
hace que nuestro personaje quede invadido por una profunda depresión
que lo llevará a tomar medidas extremas. 

El ambiente oscuro de la película es responsabilidad del formidable
trabajo de Marcela Férnandez Violante, quien dicho sea de paso pudo
sacar a flote una producción en la que estaba rodeada de obstáculos.
 Su carácter rebelde y su visión del mundo no compaginaba con lo
necesario para una producción de su estilo, según cuenta ella misma en
una entrevista, tuvo que enfrentar a muchos detractores, al propio
Leñero que no estaba conforme con el rumbo de su adaptación, a la
producción que no la apoyaba ni seguía su dirección, a un productor
violento que amenaza con golpearla y a las adversidades propias de su
época. 

Se trataba entonces de tiempos difíciles que no fueron más que el
preámbulo para una industria estancada, porque México llegaba al final
del sexenio Portillista, mismo que dejó la devaluación del peso mexicano
como la antesala para tiempos peores. También, significaba liberar a la
industria del “Margarato”, impuesto por la entonces directora de Radio,
Televisión y Cine (RTC), quien fuera hermana del presidente. Este periodo
sepultó a los directores más destacados de los años 60’s y 70’s, cortó las
alas de quienes mantenían la firme promesa de hacer una película con
coraje y con cierta libertad artística. Nada de esto era posible en una
época en la que hacer cine era tan falso como las emociones, las
amistades y el amor en el medio televisivo... En ese sentido, este drama
de la vida real no estaba tan lejos de la ficción. 

‘Misterio’ obtuvo 14 nominaciones en los premios Ariel, de las cuales se
llevó 9 reconocimientos... de las 5 categorías que no fueron premiadas,
también se encuentra mejor dirección. 

Tanto la novela como la película, buscan representar que aquel “Estudio
Q” al que se refieren no es más que una interpretación de lo que fuera en
sus mejores años el imperio Televisa. Cadena de televisión que mantuvo
el poder del rating en sus manos por muchas décadas. Lejos de lo que
puede parecer, el enfoque crítico de Leñero y Violante no es contra la
empresa, si no sobre el espectador que consume esas historias, quién
moldea la narrativa y sigue de cerca la vida de los otros en un tiempo en
el que ser famoso lo significaba todo... ¿o es que sigue significando algo? 
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Por Sara Padilla

Hace unos días vimos la película Men prefer blondes con Marilyn Monroe y
Jane Russell. Para ser sincera (aunque me avergüenza admitirlo, tomando
en cuenta que me vendo como una amante del cine clásico
hollywoodense), es la primera vez que veo una película de Monroe. 

La trama es sencilla y divertida: una pareja de amigas van de viaje por un
crucero y se meten en conflictos causados por sus gustos particulares.
Lorelei es una joven rubia y hermosa, que combina cierta estupidez con
un ingenio brillante, adora las joyas y sabe cómo ganarse a los hombres
para que se las regalen; Dorothy, en cambio, es una mujer muy atractiva,
con un sentido del humor sarcástico y que tiene la peculiaridad (o el
defecto, según Lorelei), de enamorarse de hombres que no tienen dónde
caerse muertos. 

Los guionistas de la película planearon a Dorothy como el personaje
principal, con varios números musicales, una historia de amor y un
sueldo altísimo para la actriz. A pesar de ello, durante hora y media sólo
esperé la hipnotizante aparición de Monroe. Podría afirmar que la mayor
parte de las personas que han visto la película tuvieron la misma
experiencia que yo, esperando el momento para apreciar los detalles que
la hicieron tan icónica: su sonrisa, su mirada al sonreír, la forma peculiar
de hablar y el movimiento de cadera al andar. La verdad es que nadie es
tan icónico por naturaleza. Comencé a imaginar a Marilyn frente al
espejo de su casa, ensayando para dominar sus expresiones y fijándose
en cada detalle, experimentando con su mirada y su cuerpo, buscando
los ángulos y movimientos que la favorecían. 

Causó un gran revuelo su llegada a las pantallas de cine, pero desde
entonces las personas la catalogaron como una rubia tonta, muy guapa,
pero tonta. Creo que se necesita mucha inteligencia para ser tonta por
conveniencia, mantener un performance social y tener el mundo a tus
pies. Eso me recordó al comentario que hizo Constance Collier sobre
Monroe, registrado por mi santísimo Truman Capote: 

Los caballeros las
prefieren rubias

CINE
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Es una hermosa criatura. No lo digo en el sentido
evidente, en el aspecto quizá demasiado evidente. No
creo que sea actriz en absoluto, al menos en la acepción
tradicional. Lo que ella posee, esa presencia, esa
luminosidad, esa inteligencia brillante, nunca emergería
en el escenario. Es tan frágil y delicada que sólo puede
captarlo una cámara. Es como el vuelo de un colibrí:
sólo una cámara puede fijar su poesía. Pero el que crea
que esta chica es simplemente otra Harlow o una
ramera, o cualquier otra cosa, está loco.
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Continuando con la película, hay muchas formas de verla: como una
comedia romántica, un musical que marcó la historia del cine o una
ligera e ingeniosa caricatura social, si se mira con entusiasmo; pero
también puede ser una cinta con racismo y machismo descarado,
catalogando a las mujeres como Lorelei de ambiciosas, que se
aprovechan de los pobres hombres para escalar socialmente, si se juzga
con los ojos del presente. 

Aunque se critican todos los personajes femeninos creados antes del
2020 como “escritos por un hombre” (argumento que me tiene cansada,
pero que a veces llega a mi mente sin permiso por pura memoria
colectiva), lo cierto es que los personajes de Lorelei y Dorothy me
parecieron brillantes y exactos para hacer una graciosa sátira social, sin
rebajar sus personalidades a meras santas y zorras. Es decir, me
identifiqué plenamente con ellas, especialmente en el famoso número de
Monroe con el vestido rosa en el que canta Diamonds Are a Girl’s Best
Friend, que tiene los siguientes versos:

Los hombres se enfrían
 A medida que las chicas envejecen
 Y todas perdemos nuestros encantos al final
 Pero de corte cuadrado o en forma de pera
 Estas rocas no pierden su forma.
 Los diamantes son los mejores amigos de una chica

¿Cuántas mujeres no hemos sentido miedo por envejecer y dejar de
gustar? De vez en cuando pienso en el tema y me parece trágico que los
hombres tengan la suerte de seguir siendo deseados incluso con el
cabello blanco (o sin cabello), arrugas y el miembro inservible. En
cambio, a las mujeres mayores se les suele catalogar como muchos
hombres ven a las embarazadas: intocables a menos que tengas un 



Con nosotros iba una rubia que importábamos a
Hollywood [...] Esta chica recibía todo género de
atenciones, cuidados y mimos del elemento masculino
del grupo. Si se le caía de las manos la novela que
estaba leyendo, varios hombres se abalanzaban a
cogerla del suelo para dársela, en tanto que yo tenía
que manejar pesadas maletas, poniéndolas y
sacándolas del portaequipajes, mientras los hombres
seguían sentados, sin reparar en mis apuros.
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Entonces me dio curiosidad saber quién creó a estos personajes que me
hicieron reír tanto y resultó ser nada menos que Anita Loos, una
escritora y guionista estadounidense que tuvo su auge en la década de
los veinte. Busqué el libro que comienza con una “biografía” de la obra,
en la que Loos cuenta cómo nació la idea para Los caballeros las
prefieren rubias y los resultados de su publicación:

Luego de una comparación de atractivo, juventud e ingenio, Loos se fijó
en la ventaja que tenía aquella chica: su natural cabello rubio. Dice que
ese día descubrió “un importante hecho científico, en el que, hasta
entonces, nadie se había fijado”. Para burlarse de sus amigos, hizo el
esbozo del personaje de Lorelei y, finalmente, comenzó la publicación
por entregas en una revista, porque le habían advertido: “en este relato
te ríes de la sexualidad y esto es algo que jamás se ha hecho en Estados
Unidos, por lo que te aconsejo que mandes estas páginas Harper’s
Bazaar, en donde se publicarán entre los anuncios y nadie se ofenderá”. 

El éxito de esta historia fue arrollador, el número de compradores de la
revista se duplicó (ahora los hombres también la querían comprar), la
novela impresa se agotó el mismo día que fue distribuida y se
necesitaron cuarenta y cinco ediciones más para que la demanda del
público comenzara a menguar. Loos también menciona en esta
introducción algo que me interesaba saber, ¿cómo se le ocurrió crear
personajes tan ligeros, estúpidos y brillantes al mismo tiempo? Contesta:
“yo, con mi infantil crueldad, siempre he considerado que los más
impresionantes actos humanos no son más que cómicas tonterías”, y
hace una especulación de cómo hubiese sido la misma trama de Los
caballeros las prefieren rubias si la hubiese escrito un “novelista de
veras”, como Dreiser, Faulkner o Hemingway. Seguro que habrían salido
cosas buenas, pero nada tan especial como la versión que tengo ahora en
mi escritorio. Comencé a leerla hace unos días, voy a la mitad y me está
haciendo reír en el metro, en un café o en cualquier lugar que me
sorprenda la ingenuidad de Lorelei, pero de ella quizá escriba después.



Por Jorge Ricavar Rivera

Los escritores son una especie observadora. Tienden a andar sigilosamente
por las tejas de tu casa, asomándose por las ventanas, fingiendo no mirar.
Pero realmente, casi de manera predatoria, están consumiendo, como
comida, nuestras formas de ser.

Casi todos los escritores que conozco (que no son muchos) tienen entre 30
y 44 años. Seguramente, como todos, son mega conscientes de sí mismos,
devotos a pasar el tiempo productivo estudiando cómo la gente se
proyecta. Como si dentro de ellos funcionara en automático una
subconciencia con subtítulos repitiéndoles una narrativa. Nacieron para
ver.

También pasan tiempo mucho menos productivo pensando nerviosamente
en cómo son vistos por los demás, aunque no lo quieran aceptar. El tatuaje
nuevo, el corte de cabello nuevo, la publicación nueva, consumen medios
ferozmente. Al día de hoy no conozco a un escritor que sea un “mexicano
promedio”. Quizás Jorge Volpi. Pero nunca he visto un hogar mexicano
promedio, excepto en el romanticismo novelesco del cine.

El cine, primero, trae equipado un medidor genérico de lo que representa,
o quiere representar, lo que es “ser” realmente una persona. Si queremos
ver qué es lo “normal”, podemos confiar en el cine.

La competencia por ojos entre plataformas, Apple TV, PopTV, Fire TV,
Amazon, Instagram, YouTube. Donde la idea es hacer el mejor espejo
posible, cuyo objetivo es ser el mejor reflejo. Como el de un baño bien
iluminado donde alcanzas a ver las cicatrices pasadas del acné, o donde los
jóvenes posan sus músculos para determinar su mejor perfil para sus
selfies.

Es un reflejo peligroso. Y, debido a la cantidad de dinero que está dentro
del medio, uno se permite tener alguna fe en que este producto de
entretenimiento es la mejor oferta de una ciencia social aplicada para las
masas. Al fin y al cabo, la audiencia quiere verse como se ve a sí misma.

Marty Solipsista

CINE
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El cine, como otros medios, por encima de todo, al final es sobre deseo, y
en ficción el deseo es el azúcar del consumo humano.

Segundo, el cine es un lugar para los solitarios. Es un voyerismo, como los
podcasts. En el cual no tienes la necesidad de participar en una
conversación de dos o más personas, así que no tienes que exponerte, ni
estar alerta para contestar lo que no nos interesa de otra persona, como
sería una conversación real.

Esta soledad, lamentablemente, ha crecido, y estas personas rara vez están
solas porque amen la soledad; están solas porque niegan cargar el costo
psicológico de estar alrededor de otros seres humanos. Son alérgicas a las
personas. Son hipersensibles.

Pero en el cine la experiencia es mucho más genuina, porque es un lugar
que compartes con “otros”. Que también van a tener una experiencia. En
un lugar donde apagan la luz para que no nos quedemos mirando cómo
nos involucramos en una multitud de ojos; porque entonces se volvería
más un show de ver a las demás personas y sus manerismos y no la
definición de “cineasta”, que es ver un espectáculo que requiere tu
atención.

Vemos solos. Pero aun aquí, si me permito decirlo, sin ser crítico de
películas pero voyerista de profesión, puedo ver en el entretenimiento que
alguien preparó esto para que otro ser que se ve a sí mismo obtenga algo
de ahí.

Marty Supreme es un voyerismo fálico de lo que quiere ser el hombre en
nuestra era moderna. Una ilusión, una puñeta mental de lo que quiere ser
y no alcanza a ser. Marty utiliza a las mujeres como estación de servicio
emocional y económico, justifica el daño por su estilo solipsista. O sea: YO
SOY LA COSA MÁS IMPORTANTE PARA MÍ. Después de su nariz puntiaguda
nada más existe.

 Arriesga la vida de la mujer que carga con su hijo, que él niega. Al final se
arrepiente y entiendo la analogía, pero no quita que, claro, es una ficción
que quiere actuar natural y con urgencia al mismo tiempo. La narrativa es
floja, ya que crea cosas innecesarias para que sientas que realmente está
pasando algo, cuando en realidad no lo está. Pero como Marty, decidimos
no darnos cuenta; decidimos ignorar la realidad.
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Cuando lo único que realmente hace Marty durante toda la película es intentar
desesperadamente ganar, fingiendo despreocupación, para no ser visto sudar
de una manera incómoda frente a todos los que lo miran. Esa adoración que
comparten los hombres (esa ilusión) es tóxica para la gente solitaria: en ellos
forma un ciclo alienante. Más para los escritores de ficción, porque nos lleva a
confundir y reforzar inconscientemente nuestra actitud: creer que el ser
humano es idéntico en todas las cualidades significativas de lo que es
realmente estar vivo. 

Donde la película sobresale es que no es simplemente una de esas “palomeras”
con una intersección simple de deseos y miedos. Las líneas de la mesa de ping
pong no pueden contener a Marty. Aquí es brillante; Marty no es quien “se
supone ser”. Corre sin parar, fuera de paso, porque su mente está toda la
película pensando en el orgásmico crecsendo de “gané”.

Para mí, esto no crea una película de uno contra otro; crea una expansión hacia
adentro. Lo vuelve bello y denso como un juego de ajedrez o tenis: el caos
permite ver que el enemigo real de Marty es él mismo. 
El límite que se despliega y lo envuelve es él. Siempre el “yo” que está afuera,
sobre la mesa, en la arena con sangre y sudor. Siempre para ser encontrado,
peleado, traído a la mesa o al laboratorio interno de cada uno para pactar
términos a martillazos.

 El competidor del otro lado de la red es más bien el compañero de la danza: el
pretexto, la ocasión o la excusa para encontrarse con su “yo”. Así como él es la
ocasión del otro.
Todo mundo tiene un templo. Que tratas como sagrado, lo que organiza tu
tiempo y tu miedo, lo que te da identidad. Tu apego, tu adoración, tu fe. Tu
objeto de amor, que te va a costar la vida de alguna forma, así que Marty no
elige algo estúpido. Sabe que si tu templo es frágil, como sería el el dinero, el
estatus, la imagen, su vida se volveria frágil.

Tampoco lo posee otra persona: sabe que las personas cambian, se van,
mueren; el estatus se evapora; la imagen envejece; y te quedas con las manos
vacías, buscando otro altar como un adicto buscando otra dosis; sabe que la
nación te sobrevive, y una causa tambien. Si no eliges un templo
conscientemente, se te asigna uno de todos modos; puede ser placer,
entretenimiento, optimización, drogas. Templos que no piden ningún sacrificio
noble: solo piden tu tiempo, y tu tiempo es tu vida. 

Por eso el final es trágico: llora al ver a su hijo recién nacido porque sabe que
para crecer con ambición tiene que aniquilar partes de su ser; tiene que
trascender el yo limitado cuyos límites hacen el juego posible en primer lugar.
La línea más importante de la película es cuando dice: “el drama es importante
para mí”. Es un final trágico, hermoso, caótico como la vida: otro humano que
respeta los límites, los llora una y otra vez mientras los aniquila para crecer.
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Gol sostenido
Por Pedro Alejandro Vera Muñoz

Hay personas que ordenan su vida por cumpleaños. Otras, por mudanzas,
por noviazgos, por trabajos que duraron lo mismo que unos hielos en un
whisky on the rocks, como dice la canción. Yo la ordeno por mundiales. No es
una metáfora que ayude a quedar bien en una entrevista: es un sistema de
archivo sentimental y emocional bastante preciso.

Si alguien me pregunta dónde estaba en 2002, no pienso en la secundaria ni
en los primeros amores ni en la casa donde vivía. Pienso en Ronaldo con ese
corte de pelo absurdo pero icónico al mismo tiempo, cargando una revancha
personal y de equipo. Si me preguntan por 1998, vuelvo a la sala donde había
una televisión ancha y pesada que se calentaba si la mirabas demasiado
tiempo. Brasil, con toda su magnificencia coreográfica, perdía ante Francia y
yo descubrí algo que nadie te explica cuando cuando eres un niño: que
incluso lo más bello puede fallar. Ese día entendí la derrota. Y entendí que el
mundo no siempre está dispuesto a seguir el guion que uno escribió en su
cabeza.

A finales de los noventa, cada vez que transmitían un partido de la selección
brasileña, mis pupilas se abrían como si alguien hubiera apagado la luz del
barrio y la única electricidad disponible viniera de la pantalla. Aquello no era
fútbol: era azar con ritmo, alegría con coreografía, talento con desfachatez.
Era una manera de estar en el mundo. Yo crecí convencido de que el fútbol
no se jugaba: se bailaba. Y que había una ventaja secreta cuando la gambeta
tenía compás.

Esa intuición no se me fue. Se transformó en obsesión. Llegó el cable. Llegó
ESPN. Y con él, Simplemente Fútbol, ese programa argentino que tenía una
sección milagrosa donde mezclaban canciones con jugadas. Era un montaje
milagroso por decir lo menos: goles editados con rock, leyendas
acompañadas por Fito, Calamaro, Drexler; imágenes de Maradona o Pelé 
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atravesadas por cumbias que yo no conocía pero que desde entonces sentí
mías. Ahí entendí que el fútbol y la música no eran primos lejanos que
coincidían en las fiestas familiares: eran hermanos.

La literatura, en cambio, fue una conquista más lenta. Como todo lo que vale
la pena, costó trabajo. Es un gusto adquirido, una disciplina que exige
paciencia y humildad. Sentarse a leer no tiene el vértigo de un contraataque.
Requiere entrenamiento. Pero incluso ahí el fútbol fue mi puerta de entrada.
Llegaron las reseñas, las crónicas, los perfiles de jugadores que parecían
personajes de novela. Descubrí que la narración descriptiva y época de un gol
podía ser más poderoso que el gol mismo. Ahí entendí que las palabras
también gambetean. Que una frase puede amagar. 

Yo, como casi todos los chicos, soñé con conquistar estadios. Con escuchar mi
apellido deformado por el altavoz. Con meter un gol en el minuto noventa y
salir corriendo sin saber hacia dónde. Soñé con ser el que define la historia.

Pero la vida —que suele tener más épica y más ironía que cualquier final de
campeonato— me puso en otro lugar. No me dio la camiseta número diez;
me dio voz y una guitarra. No me puso en el área chica; me sentó frente a una
hoja en blanco. Al principio pensé que era una derrota. Después entendí que
era un rodeo.

Porque el recorrido no fue una línea recta sino un círculo perfecto porque la
música y la literatura me devolvieron al fútbol. No como el sueño ingenuo del
héroe del noventa, sino como algo más sencillo y más honesto. Por eso Gol
Sostenido no es un experimento ni un capricho. Es una consecuencia. Es el
punto donde todos esos caminos que parecían distintos se cruzan y se
reconocen. Es la prueba de que la infancia no desaparece; se disfraza. Y de
que los sueños, cuando no se cumplen como uno los imaginó, encuentran
otra forma de regresar.

Gol Sostenido también es, como el fútbol, un trabajo en equipo. No nació en
soledad ni en silencio. Se fue armando como se arman las buenas jugadas:
con pases cortos, con intuición, con esa sensación de que si uno se equivoca
el otro cubre el espacio.
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La idea original la trabajamos Raúl Vera y yo con una excusa perfecta: el
Mundial de Qatar 2022. Pero, siendo honestos, el libro ya existía antes. Estaba
en nuestras conversaciones interminables, en las playlists que armábamos,
en la certeza de que nuestra generación creció en un mundo ya conquistado
por el fútbol. Para nosotros el deporte no era un evento: era un idioma global.
Un clima.

Lanzamos la convocatoria como quien tira un centro al área sin saber quién
va a saltar. Y saltaron. Respondieron hermanos y amigos. Cómplices de
escenario, de cabina, de tribuna. Personas que, como nosotros, aprendieron
a entender el mundo a través de una pelota.

Qatar 2022 fue el punto de ebullición. Un mundial que nos encontró adultos,
con memoria suficiente para comparar y emoción suficiente para seguir
creyendo. Mientras el planeta discutía geopolítica y derechos televisivos,
nosotros discutíamos metáforas, acordes, relatos. Así, lo que era una intuición
se convirtió en equipo.

El prólogo lo escribió Rafael Toriz, que tiene esa habilidad extraña de conectar
el fútbol con la vida sin forzar la metáfora. Rafael no explicó el libro: lo iluminó.
Y fue él quien acercó la idea a Emiliano Becerril.

Ahí el entusiasmo encontró estructura.

Emiliano hizo lo que hacen los buenos editores: ordenar sin invadir. Nos dio
un mapa, una lógica interna, un sistema de juego. Fue un director técnico de
los que prefieren el trabajo silencioso a la conferencia grandilocuente. Confió
en las voces, pero exigió precisión. En ese equilibrio entre libertad y rigor, el
libro encontró su forma definitiva.

Y el vestuario se llenó.

Gol Sostenido reúne textos de casi cincuenta plumas provenientes del
mundo de la música. Un cruce de géneros, pasiones y temperamentos
escribiendo alrededor del fútbol, sabiendo que lo importante no es el juego,
sino las historias que lo rodean.
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Participan Mariana H., Ro Velázquez, Jorge “Negro” Hipólito, Ely Guerra, El Sr.
González, Jenny Beaujean, Federico Bonasso, Pahua, Santiago Hernández
Zarauz, La Bruja de Texcoco, Federico Schmucler, Jessy Bulbo, Alejandro
Mancilla, Sol Pereyra, Rulo David, Arturo J. Flores, Sara Curruchich, Alonso
Arreola, Mariana Terroba, Jorge Martí, Carla Rivarola, Manuel Noctis, Andrea
Echeverri, Humphrey Inzillo, Ali Gua Gua, Exael Salcedo, Yolanda Chío, Diego
Londoño, Jazmín Solar, Juan Carlos Hidalgo, Darío Espinosa, Simona Sánchez,
Alejandro Rosso, Marcello Lara, quien firma estas líneas, La Terrorista del
Sabor, Enrique Blanc, Verania Luken, Vico Díaz, Daniel Gutiérrez, María
Barracuda, Iván García, Homero Ontiveros, Jenny Ball, Luis Díaz, María José
Báez, Ricardo “Pipi” Delgado, Alejandro González Castillo y Raúl Vera.

Hay integrantes y exintegrantes de Afrodita, Aterciopelados, Audioestopista,
Botellita de Jerez, Inspector, La Barranca, La Gusana Ciega, Moderatto,
Panteón Rococó, Plastilina Mosh, Pussy Riot, Ska-P, Ultrasónicas y muchas
otras bandas que, por una vez, cambiaron el escenario por la página en
blanco. Y demostraron que escribir también es tocar en vivo.

Presentamos el libro en la FIL de Guadalajara. Ese día entendí que los libros,
como los goles, dejan de pertenecerte en cuanto cruzan la línea. Desde
entonces, Gol Sostenido es del mundo. Este libro une los tres territorios que
han poblado mi vida: el fútbol, la música y la literatura. 

Y vivirá como vivo yo: en ciclos. Cada cuatro años, cuando el mundial sea el
tema de conversación del planeta; porque hay libros que se leen y se guardan
y hay otros que regresan, puntuales, como los mundiales.
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El oficio de resistir.
Periodismo, poder 
y violencia en México, 
de Julieta Brambila

En México, el silencio periodístico es incalculable.
Lo alimentan la precariedad y la desconfianza en
los medios, y lo ahonda el miedo que corroe cada
vez que un periodista es insultado, amenazado,
demandado o acallado a balazos. Frente a ello, el
periodismo crítico, que se abre camino en los
muchos Méxicos, se reordena para resistir.
Periodistas jóvenes y experimentados, en medios
digitales, independientes y tradicionales,
reconfiguran el oficio con estrategias individuales
y colectivas para seguir contando las historias
imprescindibles de nuestro tiempo: corrupción,
desigualdad, violencia criminal, graves violaciones
a los derechos humanos, ecocidios y
movilizaciones sociales. 

Con imaginación sociológica y pulso narrativo,
Julieta Brambila entrelaza testimonios e historias
que muestran cómo las y los periodistas críticos
persisten pese al riesgo, el estigma y la censura.
Forjado a lo largo de una década, este libro invita
a reflexionar sobre el binomio de violencia y
resistencia en una sociedad donde la indignación,
el escrutinio público y la denuncia se enfrentan
cada día a la intolerancia, la arbitrariedad y la
inseguridad. Con prólogo de Guillermo Osorno, El
oficio de resistir recalibra la vocación y la promesa
social del periodismo crítico, a contrapelo, desde
un país donde ejercerlo puede costar la vida.
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El cielo está incompleto.
Cuadernos de viaje 
en Palestina, de Irmgard
(Gardi) Emmelhainz

Palestina es más que un territorio marcado por la
ocupación; es un latido persistente, una herida abierta y, al
mismo tiempo, un refugio de belleza discreta pero
indómita. Estos cuadernos de viaje nacen de estancias
prolongadas de la autora en Cisjordania entre 2007 y 2011,
y una visita en 2015, vistas bajo la luz de las más recientes
erupciones de violencia. El cielo está incompleto entreteje
narrativa, crónica, verso, teatro, crítica del arte y cine, teoría
e historia. Es un collage de perspectivas y géneros
literarios, una sinfonía de voces convertida en testimonio
colectivo, donde el dolor de la opresión convive con la
calidez de la hospitalidad, la poesía de la resistencia y la
dignidad de un pueblo que se niega a desaparecer. Con la
mirada atenta y una pluma conmovedora, la autora nos
invita a recorrer con ella las calles de Ramallah;
reconstruye para nosotros las llanuras de Cisjordania, los
cerros de tierra roja, los campos y olivares que parecen
enraizar a los palestinos en su tierra. Las torres de control y
los muros del apartheid no logran contener el olor del café
árabe, la alegría nocturna de los bares, la complicidad y
resiliencia de quienes se convertirían, para la autora, en
amigxs entrañables. 

Esta edición actualizada resuena con más fuerza que
nunca y nos recuerda que Palestina no es solo sufrimiento,
sino también cultura, memoria y lucha inquebrantable.
Más que un diario de viaje, Gardi Emmelhainz nos brinda
una reflexión sobre ¿cómo acercarse y hablar en nombre
de lxs otrxs y sus causas políticas?, ¿desde dónde mirar,
procesar y compartir su dolor?, así como un acto de
solidaridad y un homenaje a quienes, contra todo
pronóstico, siguen soñando con la libertad. Su relato es
tanto una denuncia necesaria como una carta de amor a
la tierra palestina y a quienes la habitan.
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La derecha no existe (pero ahí
está). Guía para entender 
su fracaso y futuro en México,
de Alex González Ormerod

¿Y si la derecha mexicana no es inexistente, solo
está extraviada? En un país donde asumirse como
conservador parece no ser una opción, y donde
hasta los partidos que antes se ufanaban de serlo
ahora simulan ideologías progresistas, este libro
plantea una provocación necesaria: la derecha
sobrevive —disfrazada, desmovilizada,
avergonzada— pero está más presente de lo que
parece. El autor desentierra su historia, sus
fracturas, sus miedos y sus potenciales futuros.
Con rigor y agudeza, expone cómo la oposición
política al partido en el gobierno no logra terminar
de afinarse, cómo el liberalismo sin adjetivos dejó
de entusiasmar y cómo las viejas etiquetas siguen
moldeando la política nacional, aunque todos
digan que ya no sirven.

A medio camino entre el ensayo político, la crónica
generacional y el mapa ideológico, este libro es
una guía para entender no solo el vacío de la
oposición, sino también los signos de una nueva
derecha en formación. Sus páginas ofrecen claves
para pensar lo que viene: el desencanto
democrático, las mutaciones del liberalismo, la
nostalgia autoritaria y la batalla por el alma del
país. No hay lecciones fáciles ni salidas evidentes.
Pero sí una certeza: ignorar a la derecha por
creerla extinta es el mejor modo de que vuelva
más fortalecida.
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ASALTO AL INFIERNO/INSTRUCCIONES
PARA DESTRUIR LA REALIDAD

En Asalto al infierno y otras aventuras ucrónicas,
el escritor y filósofo Óscar de la Borbolla reúne los
relatos de un escritor que finge ser periodista
para entrevistar al diablo, infiltrarse en un
manicomio y hacerse enterrar vivo para capturar
a una banda de traficantes de órganos, mientras
que en Instrucciones para destruir la realidad,
sigue el juego de utilizar los géneros periodísticos
para introducir en la realidad, de contrabando, lo
imaginario. Se trata de dos obras integradas en
un solo volumen, donde se realiza una crítica
mordaz a la sociedad y a la condición humana;
una invitación para asomarnos con ironía a
nosotros mismos.

TEA ROOM. MUJERES OBRERAS
Matilde es una joven camarera que comienza a
trabajar en un sofisticado salón de té. En su
persona, Luisa Carnés, la autora, nos deja ver las
duras condiciones laborales de las mujeres en el
Madrid de los años 30 y, con ello, revela las
injusticias que se ocultan tras los finos
escaparates: interminables jornadas laborales,
salarios miserables y una precariedad que las
condena al silencio y la sumisión. La obra aborda
también, con crudeza, el aborto, la maternidad
forzada, la educación desigual, así como el papel
de la mujer en el matrimonio y la falta de
alternativas para desarrollarse en un mundo que
le es hostil, al tiempo que denuncia la doble
injusticia que representaba ser mujer y
pertenecer a la clase trabajadora en el primer
tercio del siglo XX.
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LÁGRIMAS DE LUZ

En un futuro donde la humanidad se ha lanzado a
conquistar la galaxia bajo el mando de una
poderosa corporación, Hamlet Evans, joven poeta,
se enrola en la maquinaria militar interplanetaria.
Desde sus años de formación en el planeta
Monasterio hasta su paso por flotas que arrasan
planetas llenos de vida, Hamlet vive un proceso de
deshumanización que solo sus versos intentan
contener. Con resonancias épicas, Lágrimas de luz,
obra de Rafael Marín, es una ópera espacial
humanista que explora el conflicto entre creación
y obediencia, libertad y poder, en un universo
donde la voz poética resiste el avance brutal de la
conquista galáctica. 

ESTROBOSCOPÍA Y
ACCIDENTES SIMILARES

Objetos más humanos que sus dueños,
personas que se han convertido en máquinas,
criaturas siniestras que actúan por su
conveniencia, protagonistas que rayan en la
locura e instrucciones para vivir en un mundo
futurista se mezclan en esta obra de Pepe Rojo,
que reúne una serie de cuentos que no
prometen finales felices, sino que exploran los
deseos y temores humanos manifestados en
objetos que se vuelven más cotidianos con el
paso de los años, explora y juega con los límites
de la ciencia ficción, acercando el género al terror
o a la ficción especulativa. 
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JOHNNY DELGADO, DETECTIVE
PRIVADO

En esta obra de Kevin Brooks, Johnny, el
protagonista, siempre ha querido ser detective
privado, tal vez porque su padre, a quien
asesinaron, fue uno de los mejores. Su primer
trabajo es averiguar si Kirk, el líder de una de las
bandas más peligrosas de su barrio, le es infiel a su
novia, o eso es lo que cree… hasta que se da cuenta
de que le han tendido una trampa, y se ve obligado
a escapar de una escena del crimen y buscar a los
culpables para evitar ir a prisión. Entre peleas de
pandilleros y poderosos enemigos, también hallará
pistas para descubrir más sobre el pasado de su
padre y averiguar quién lo mató.

LA HUIDA DE QUETZALCÓATL
La huida de Quetzalcóatl es la única obra de
teatro que escribió Miguel León Portilla, que
conservó inédita durante décadas. De esta pieza
dramática Ángel María Garibay K. escribió que “El
mito es nuestro, pero es universal. Huye
Quetzalcóatl de sí mismo. Huye de sus obras. Así
huye el hombre […] que huye del tiempo, que
huye del lugar […] pero no sabe adónde.
Calcinado por su propia angustia […] deja la
hoguera para volverse estrella”. En este texto
dramático, el autor nos lleva a imaginar cómo
habrían concebido los antiguos mexicanos el
drama existencial del ser humano, al tomar
conciencia de sus er sin reposo, en un universo
en el que todo es fugaz. 
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Bibiana Camacho es escritora, editora,
bailarina y encuadernadora. Sus libros son los
volúmenes de cuentos Tu ropa en mi armario
(Jus, 2010), La sonámbula (Almadía,
2013),Jaulas vacías (Almadía, 2019), Instantes
oscuros (Malabar 2025) y Quehaceres y
desasosiegos (Editorial Gato Blanco, 2025); las
novelas Tras las huellas de mi olvido(Almadía,
2010), Lobo (Almadía, 2017) y Sangre nueva
(Penguin Random House, 2023). Fue co
guionista y es co autora de La otra aventura
(Cal y arena, 2020). Es compiladora del libro El
origen de todos los males. Madres y padres
autoritarios (Cal y arena, 2022) y de Fosca.
Antología siniestra (Malabar/Taller Editorial
Cáspita, 2026).
Es autora junto con Javier Elizondo del libro
juvenil Más allá del árbol guardián (Planeta,
2020). Es editora y encuadernadora del Taller
Editorial Cáspita.

Gabriel Trujillo Muñoz (Mexicali,
Baja California, 1958). Poeta,
narrador y ensayista. Sus temas
son frontera, novela policíaca y
ciencia ficción.

Sara Padilla (Aguascalientes,
1999) Licenciada en Historia por
la UAA y diplomada en Escritura
Creativa y Crítica Literaria por la
UNAM. Cursó el diplomado en
Redacción Editorial y Cuidado de
la Edición en Versal. Fue
acreedora del PECDA
Aguascalientes 2022 en la
categoría de novela. Ganó la beca
“La Voz Viva” en 2025 para Under
the Volcano. Textos suyos
aparecen en diversas revistas
como Punto de Partida,
Grafógrafxs y Bitácora de Vuelos.
Publica en Histörica textos de
difusión histórica y artística.

Arturo J. Flores nació en la CDMX
en 1978. Estudió Periodismo en la
UNAM y es autor de varios libros
de novela, cuento y crónica. Con
"Te lo juro por Saló" obtuvo el
premio nacional de novela Justo
Sierra O' Reilly. Conduce el
podcast "Chelas y bandas" y es
editor de Playboy en México. En
redes, intenta en vano cambiar el
mundo como @arturoeleditor

Elia Almanza. Periodista. 
Su trabajo se ha enfocado desde
hace 13 años en la cobertura con
perspectiva de derechos
humanos; ha documentado y
realizado distintos reportajes
sobre poblaciones en situación de
vulnerabilidad y madres
buscadoras. Actualmente es
reportera y conductora en La
Octava Noticias de Grupo Radio
Centro.

Salvador Cristerna es originario de
la Ciudad de México. Licenciado en
Ciencias de la Comunicación por la
UNAM, graduado con mención
honorífica. Concluyó la maestría en
Filosofía de la Ciencia en la misma
casa de estudios y Cursó el
Diplomado en Literatura y Análisis de
Textos, en el InstitutoNacional de
Bellas Artes y Literatura. Fue becario
de la Academia Mexicana de Ciencias
y catedrático en la Facultad de
Ciencias Políticas y Sociales de la
UNAM, en la Coordinaciónde
Comunicación. Ha colaborado como
reportero, articulista y columnista en
distintos periódicos, como El
Universal y Milenio, así como en
programas de radio y televisión.
Como escritor ha publicado cuento,
artículo y ensayo en revistas
especializadas y antologías en
México, Estados Unidos, Chile,
Argentina, Colombia, Venezuela,
Uruguay, y Serbia. Fue finalista del
certamen internacional de poesía
erótica Sexypoética Almuñécar, de
Granada, España, y del II Premio
Elena Garro de Lectura Dramatizada.

https://www.instagram.com/bibianagonzo/
https://www.instagram.com/sarapadilla1999/
https://www.instagram.com/arturoeleditor/
https://www.instagram.com/eliaalmanzaa/
https://www.instagram.com/salvador_cristerna/


Carlos López. Periodista.
Su trabajo se ha centrado en
contenidos políticos y
derechos humanos. Ha escrito
en El Universal, formó parte de
la quinta generación de la
Unidad de Investigaciones
Periodísticas de Cultura UNAM,
Congreso TV y actualmente
colabora en Político MX.

ALEJANDRO VOLTA
Edo de México 1991. Ha publicado en varias
ediciones del Taller de Creación Literaria En El
Borde, en Colectivo Fanzine, Revista Literaria
Factum, Revista Innombrable, Revista
Poetomanos, Fanzine Verso Lunero, en las
antologías Jauría compilación de versos afilados
de la editorial Destos deme dos, en la sexta
generación de Nuevas miradas CDMX de la
editorial Placa, en la cuarta generación de nido de
poesía de la editorial LibrObjeto y en X de la
editorial Taller de Creación Literaria En el Borde.
Cuenta con la publicación de la plaquette A
contraluz (editorial Sikore 2016), los libros En
medio de la callada noche (editorial Taller de
creación literaria, 2016) y En la esquina del alma
(editorial Taller de creación literaria, 2020) y los
hombres que nunca fui (ediciones del olvido 2024).
Se encuentra a la espera de la publicación de su
cuarto y quinto libro: Sobre los días perdidos y La
TV dice que todo está bien. Alterna sus
profesiones y da rienda suelta a la vida, pues es
un fiel creyente de que, aunque el camino no sea
sencillo, hay siempre un universo que le reanima
para seguir adelante.

Joel Ossorio. 
Chilpancingo de los Bravo, 12 de
mayo de 1988.
Diseñador gráfico e ilustrador
guerrerense. Desde el 2020 se
desempeña como ilustrador y
diseñador editorial para Los
libros del perro de la cual es
cofundador y director de arte.

Arturo Molina anda a dos pies y
en dos ruedas. Chismero amateur.

María Pichardo Ramírez es fotógrafa y
periodista enfocada en documentar
violencias estructurales, abandono
institucional y crisis sociales en contextos
urbanos de México. Su trabajo se centra
en temas como desplazamiento,
desaparición, contaminación ambiental y
poblaciones en situación de
vulnerabilidad.
Desde el fotoperiodismo y la
investigación independiente, construye
relatos que exploran la relación entre
cuerpo, territorio y memoria, utilizando la
imagen y la escritura como una
herramienta de denuncia. Paralelamente,
integra el fotobordado como parte de su
práctica, expandiendo la fotografía hacia
procesos manuales de memoria, con
fotografía de archivo, para la reparación y
resignificación.

Jorge Ricavar Rivera es abogado
y escritor. Trabajó en el Senado
de la República y volcó esa
experiencia en crónica y ensayo
sobre poder, clase y lenguaje
público, con atención a las
pequeñas violencias de lo
cotidiano. Ha publicado columnas
en la revista Abogacía y en el sitio
web Semanario Punk. Escribe con
rigor, tono narrativo y
pensamiento crítico.

https://www.instagram.com/cifl.04/
https://www.instagram.com/alejandro_volta91/
https://www.instagram.com/joelossorio_/
https://www.instagram.com/molina_y_punto/
https://www.instagram.com/mar_visual_/
https://www.instagram.com/ricavarrivera/


César Gutiérrez es editor desde hace 25
años, por lo cual pasa más tiempo cuidando
textos que escribiéndolos. Ha publicado tres
libros infantiles: Pájaro-Jaguar. El rey maya
que cambió la historia, Quetzalcóatl. Dios de
dioses y Pakal y la Reina Roja. La memoria
de los reyes. Ha sido profesor de diversas
materias en torno a la edición de libros en
la Universidad Autónoma de la Ciudad de
México.

Victor Hugo Llanos: Licenciado en
Ciencia Política y Maestro en
Ciencias Sociales y Humanidades
por la Universidad Autónoma de
Ciudad de México. Cuenta con un
diplomado en Filosofía Política.
Actualmente estudia el doctorado
en estudios de la ciudad en la
misma universidad. Coordina y es
integrante del grupo de
investigación: “el léxico de la
política en la globalización”. Es
profesor de filosofía y literatura.
Sus líneas de interés: Globalización
y política contemporánea, procesos
de individualización y sociedad,
teoría política y social. Democracia
y Sujetos de cambio.

Maximiliano Reyes
Ha impartido cursos de teoría cinematográfica en
diversas instituciones. Algunos de ellos: “Hollywood
Babylon: La historia del cine americano vista desde la
tragedia”, “Latinoamérica Shocking: permanente,
lúgubre y verdadero”, “Luis Buñuel: el oscuro objeto”,
“Michael Haneke: Retratos de dolor, maldad e
indiferencia”, “Historia del cine de terror mexicano” y
recientemente “La historia del cine mexicano (1896-
1936): Los comienzos”. En la escuela de cine «La
pulguita cinéfila», ha impartido cursos sobre “La nota
roja en el cine mexicano”, “Kenneth Anger: el
anticristo de Hollywood”, “Jaime Humberto Hermosillo
x Almodóvar”, “Tod Browning y otras atracciones de
circo”, “Mulholland Drive: Más allá del Club Silencio”,
“Terror político en el cine latinoamericano”, entre
otros.Generador de contenido para el canal de
youtube VENUS FACTIS, dedicado al análisis y video-
ensayo sobre diversas películas de México, y el
mundo. Responsable de la conceptualización,
producción, locución y edición de dos programas
semanales de para FUSSION radio de Argentina: “CLUB
SILENCIO” —sobre cine y música— y “FUEGO EN EL 23”
—sobre salsa y rock—. 
Creador de la página cineclubista “CINE de CULTO”,
creada en el año 2012, proyecto que finalizó en 2021.
Fue becario Talentos mexicanos de la Secretaría de
Relaciones Exteriores en el área de criminología.

Ismael González Simental es
licenciado en Lenguas Modernas e
Interculturalidad y miembro
aspirante de la Asociación
Mexicana de Traductores
Literarios con la que se formó
como traductor audiovisual, de
literatura y de ciencias sociales y
humanidades. Ha cursado
programas de estudios asiáticos y
africanos y actualmente estudia la
maestría en Lingüística
Panhispánica. Se ha dedicado a la
enseñanza de fonética y
fonología, lengua y
literatura francesas, culturas
africanas y europeas y traducción.
Actualmente es docente y
traductor de documentos
académicos en la Universidad La
Salle Bajío y de doblaje y
subtitulaje en el estudio El Ático
Dub House.

Pedro Alejandro Vera Muñoz (Puebla,
1988) es productor cultural, gestor artístico
y creador de proyectos que articulan
industria, territorio y narrativa. Con una
trayectoria marcada por la autogestión y la
visión estratégica, ha producido más de 100
conciertos y giras en distintas ciudades de
México, trabajando con artistas como Aleks
Syntek, Babasónicos, Little Jesus, Diamante
Eléctrico, Conociendo Rusia, Adanowsky y
The Guapos, entre otros.
 
Es creador del Festival Internacional Volare
y fundador del FICO –Festival Internacional
de Cine de Orizaba–, iniciativas que han
consolidado plataformas de exhibición y
circulación artística en el centro y sureste
del país. En 2023 fundó la productora Época,
desde donde desarrolla conciertos, giras y
experiencias culturales con una mirada
contemporánea y un enfoque profesional de
alto impacto.
 
Además de su labor como productor, ha
explorado la escritura como extensión
natural de su práctica creativa. Es autor de
Gol Sostenido (2022) y Suspiros y Ficciones
(2016), publicaciones que dialogan con su
visión de la música como memoria,
identidad y movimiento.
 
Su trabajo se distingue por vincular
industria y comunidad, apostando por
proyectos que fortalecen el ecosistema
musical independiente y profesionalizan la
producción cultural en México.

https://www.instagram.com/cesargu/
https://www.instagram.com/pedroalejandrovm_/
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