Por Arturo J. Flores
Según quedó registrado en el disco, antes de tocar Misteriosa, Salvador Moreno grita esta frase en el micrófono: “¡Queremos invitarlos a hacer un gran slam, vamos a danzar por esa muerte que algún día nos va a tocar, ¡vamos a cantarle a la pelona!, ¡vamos a danzar a la huesuda un rato!”.
Era el 15 de mayo de 1994. El concierto De la Raza Pa’ La Raza tuvo lugar en el Deportivo Cuauhtémoc de la delegación —todavía no se llamaban alcaldías— del mismo nombre. No existe una cifra oficial de asistentes, pero es un hecho que miles de personas cupieron en una extensión de terreno que abarca poco más de una cancha de fútbol. Algunas fuentes dicen que fueron más de 30 mil.
En el escenario pasaron revista Los Lagartos, Toxodeth, Tijuana No!, La Lupita, La Castañeda, Santa Sabina y Cuca, por iniciativa de BMG Ariola para promover a sus talentos.
Desde que La Castañeda pronunció aquel discurso célebre hasta la realización de Rock en Concierto en el Parque Naucalli —en el que, a excepción de Los Lagartos y Toxodeth, el resto de las agrupaciones repite—, a cuatro integrantes de los grupos efectivamente les tocó danzar con la huesuda. El 11 de enero de 2004, Luis Güereña, el cantante de Tijuana No!, murió de un ataque cardíaco. El 11 de marzo, Rita Guerrero, de Santa Sabina, falleció a consecuencia de cáncer. Otro infarto cegó la existencia de Edmundo Ortega, el bajista fundador de La Casta, el 2 de agosto de 2017. Un cáncer, en su caso en el cerebro, nos arrancó a Lino Nava, de La Lupita, el 7 de mayo de 2024.
“La música sigue sonando, su legado sigue vivo en las bandas que seguimos adelante a pesar de los obstáculos, en las bandas que seguimos tocando y también en cada grupo de covers que está en un bar en México y América Latina tocando nuestros corazones”, le dice a los soldados caídos Héctor Quijada, de La Lupita, durante la conferencia de prensa que varios músicos involucrados con Rock en Concierto ofrecieron el martes.
Por su parte, José Fors, de Cuca, expresa en su momento: “Esto es una celebración, porque estamos vivos y seguimos tocando en vivo”.
A la lista de quienes desaparecieron del plano físico habría que sumar el sello Culebra y la disquera BMG Ariola, que tampoco existen ya. Ambos fueron artífices de De La Raza pa’ La Raza, tanto del concierto como del disco.
Guajalajara y una dedicatoria que pudo ser cancelada
Esta semana me levanté temprano para ir a correr y caí en cuenta de que no conocía el Deportivo Cuauhtémoc. No me tocó asistir a De La Raza pa’ La Raza en su momento; no recuerdo haberme enterado, pero sí escuché el disco lanzado en 1995. Me sé de memoria las presentaciones que se hicieron de varias canciones que, sin pretenderlo —seguramente cada vocalista expresó lo que le vino a la cabeza—, se volvieron históricas.
“¡Muy buenas noches, Guajalajara!”, grita Héctor antes de Too y Toos Tattoos, y se ríe de su propio error.
“Para todas las chicas de Monterrey, felicidades a la banda que tiene a las chavas más guapas del país”, dice Salvador antes de cantar Noches de tu piel, ignorando que tres décadas más tarde el comentario bien podría hacerlo objeto de una funa. Pero qué carajo, en 1994 ni siquiera existía la palabra funa.
“Para los vampiros que andan por ahí”, se escucha a Rita Guerrero dedicar Una canción para Louis, y uno no puede sino sentir un escalofrío.
“Esta rola es para los que hayan estado alguna vez en el bote”, grita Teca García, de Tijuana No!, para anunciar que sigue Pobre de ti, y el eco de su micrófono nos deja escuchando un “bote, boteee…”.
El Deportivo Cuauhtémoc se ubica atrás del edificio de la alcaldía. Su entrada principal coincide con el número 269 de la calle Luis Donaldo Colosio, y no puedo evitar relacionar esa coincidencia macabra. Porque el 23 de marzo del mismo año en que se celebró el concierto De La Raza Pa’ La Raza fue asesinado el candidato presidencial en Tijuana. Muy cerca del deportivo se cae a pedazos —por lo menos simbólicamente— la sede del Comité Ejecutivo Nacional del PRI. Entonces era otra cosa. El PRI comenzaba el que sería su último sexenio después de más de setenta años en el poder, y la mayoría de los grupos de rock de los 90 aprovechaban cualquier oportunidad para mentarle la madre. Lo hacían Los Lagartos con Atole con el dedo, en la que Luis Estrada coreaba un cínico “Gracias por votar por el PRI”, pero también Tijuana No! con Transgresores de la ley, dedicada con pasión al Ejército Zapatista de Liberación Nacional. En la actualidad, poco queda de aquel partido hegemónico; algunos de sus más cuestionables dinosaurios fueron absorbidos por el nuevo régimen y hoy se pasean con camiseta de Morena.
Escucho el disco ahora en streaming por los audífonos mientras recorro las instalaciones del deportivo a trote ligero. No conocí el lugar en los 90, pero no se parece en lo más mínimo al que me cuentan un par de amigos que atestiguaron De La Raza Pa’ La Raza.
Tierra a la vista… al oído, la boca y todos los recovecos
El deportivo cuenta con tres canchas de fútbol provistas de una alfombra impecable de pasto. Lo que escribe Daniel Rojas, un amigo que estuvo ahí, en una publicación que hice en Facebook recabando testimonios, es que entonces lo que había era un auténtico terregal.
“Lo recuerdo porque estaba viendo creo que a Cuca y de pronto volteo hacia el cielo y veo un par de botas que apenas un segundo después impactan mi cara. Lo recuerdo también porque nunca en la vida había respirado tanta tierra y polvo”.
Es la misma imagen que me comparte Jorge, que tenía 21 años cuando le cayó a las manos la propaganda de De La Raza Pa’ La Raza y se lanzó con su hermana, unos amigos y hasta la chava que le gustaba.
“Lo peor es que era nuestra primera salida y ella no era rockera, así que a medio concierto me dijo: ‘Ahí te ves’”.
Además de los grupos, recuerda algo que más adelante haría de la edición de 2023 del Vive Latino uno de los eventos más infames de la historia: la falta de agua y comida.
“Conseguir agua era todo un milagro, pero alguien tuvo la brillante idea de llevar una pipa para mojarnos y lo que se hizo fue un lodazal. Pero sobre todo la tierra. Yo regresé con tierra en lugares donde ni siquiera sabía que podía entrar la arena. Cuando uno es chavo, hace cada estupidez… Había quienes llenaban botellas de plástico de tierra y las lanzaban para que salieran estelas de polvo que rociaran a todos los demás, por no decir que con el slam se acababan de levantar unas nubes de tierra terribles”.
Me detengo un momento. Son las siete de la mañana. Amanece y al deportivo van llegando más y más personas para ejercitarse: algunos a la alberca, otros al gimnasio, unos más arrastran peso muerto de crossfit sobre la cancha. En una bocina colocada a un costado suena una canción de Evanescence.
El recuerdo de Zanoni Blanco, que en la actualidad se encarga de operar la iluminación para grupos como Panteón Rococó, es que todo sucedía de un modo mucho más cavernícola:
“Yo estuve trabajando en el backstage con La Castañeda. En ese sentido, mi experiencia fue distinta. Pero sí, los conciertos eran otros. No había pantallas, ni vallas de seguridad, ni torres de delay. Antes, si no llegabas temprano, no escuchabas nada”.
Zanoni recuerda que no hubo portazo porque, aunque fuera muchísima gente, dejaron entrar a todos. Pero afuera, como en la canción de El Tri, la policía realizó su tradicional abuso de autoridad. A un amigo de Jorge lo levantaron.
“Lo peor es que no había hecho nada. Se salió del deportivo a descansar, pero le tocó la rafia policial y, como estaban sacando gente del metro y cargándose a cuantos podían, ¡que me lo trepan también por tener pinta rockera! Al otro día tenía un examen y el cuate no llegó, porque lo soltaron dos días después”, recuerda.
A él ya le llega aquella dedicatoria de Pobre de ti para todos los que alguna vez estuvieron en el bote.
Zanoni destaca la magnitud del slam: “Hay un video en YouTube del concierto en el que se puede ver a Edmundo de la Casta viendo el slam con una cara de ‘ve eso, ve eso’, muy impresionado”.
Puede ser que aquí, donde estoy parado, alguien se haya partido la nariz o dislocado el cuello. Pienso y sigo corriendo.
Dios volvió en un slam
Este sábado 14 de noviembre, estas cinco agrupaciones se volverán a encontrar, esta vez en el Parque Naucalli, en Satélite, donde Rockotitlán resucitó este año de entre los muertos. Durante la rueda de prensa virtual, Omar de León dice que será una fiesta de amigos. En los turnos al micrófono, otro de los músicos dice que el rock de los 90 es como un vino que ya añejó, aunque en ocasiones los comentarios también me hacen pensar que se puso algo rancio, sobre todo cuando se empiezan a repetir aquellas frases tantas veces escuchadas: “Las disqueras ya no tienen bandas de rock”, “Es que hay una falta de espacios” y “Los chavos de la actualidad ya están hartos de lo que escuchan en los medios”.
Algunos ya hemos sepultado amigos con los que escuchamos los discos de Tijuana, La Lupita, La Casta, Cuca y Santa Sabina, porque la lealtad nos daba el derecho a ponerles apodos. Tampoco yo era consciente de que sí, a mi cuate Héctor, un día aquella dedicatoria de Misteriosa que cientos de veces repetimos porque nos la aprendimos, lo iba a alcanzar.
Mientras le echo un último vistazo al deportivo, ya desde afuera, intentando evocar los fantasmas de un concierto que sucedió hace más de treinta años, pienso en las fotografías y las firmas de los músicos que hay en el cuadernillo del disco —que conservo hasta el día de hoy junto con un casete— y sí, como dice un verso de Jaime Sabines que se parece mucho a lo que sucede en el centro de un slam:
Me encanta Dios.
Es un viejo magnífico que no se toma en serio.
A él le gusta jugar y juega,
y a veces se le pasa la mano
y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente.
