La autora malabarea su tiempo entre la maternidad, la reivindicación de derechos de los pueblos indígenas (a los que también pertenece), el trabajo sexual y las letras.
Por Irene Martha
Síguela en irene.hesback_bitches
“Porque, después de la calma, siempre viene la tormenta”
Arpaviejas.
Me encontraba desayunando unos deliciosos chilaquiles con costilla. La ligera acidez de los tomates y el queso manchego gratinado eran dueños de mis sentidos hasta que fueron asaltados por el agolpamiento de mi pecho. Mi vista se retrajo como un lente angular de mala calidad,y las ganas de desbordarme en llanto caminaron de mis ojos a la barbilla.
Recordé aquella vez que lloré porque mi madre me dejaba a mi suerte, confiada en mi increíble capacidad de atravesar el fuego caminando y salir un poco bronceada. No fue la primera ni la única vez que lo hizo. Su confianza en mí era muy grande. Aunque sí puedo decir que fue la primera vez que logré localizar el dolor que se volvió crónica acumulada de vida, explotando de a poco y manteniendo la presión a tope sobre mi cuerpo.
Nos habíamos visto en Michoacan y tras un par de días de paseo juntas me dio un aventón hacia el Arco Norte, desde donde yo continuaría mi camino con destino incierto. No recuerdo hacia dónde me dirigía, pero a mi casa no era. Por su parte ella iba a Hidalgo, en donde trabajaba y era la mujer exitosa y profesional que siempre deseo ser.
Al bajar de su camioneta, sobre el acotamiento, me abrazó cálida y maternalmente mientras que un “cuídate, por favor” acariciaba mi oreja. Ya lo hacía desde hacía siete años, o más (quién sabe). Ella me había cedido esa responsabilidad una vez que necesitó enfocarse en su desarrollo profesional.
Ja, seguramente fueron esas palabras las que penetraron todo el trauma acumulado dándome una patada en el trasero para enfrentar la carretera.
Yo, como decía, llevaba siete años utilizando mi dedo como medio de transporte, así que a mis ya 20 años la rutina mochilera estaba más que pulida. Mentalizada comencé a caminar hasta un buen punto de la carretera 57 en el que los autos o tráilers pudieran detenerse.
Eran cerca de las cinco de la tarde. En un par de horas la luz comenzaría a escasear y, aunque no solía tardar más de 30 minutos en que me levantaran, una sensación de miedo inusual comenzó a trepar por mis pies. La vista se me retrajo, lo sentía todo como si llevara puestos unos lentes de Realidad Virtual y mis ojos comenzaban a humedecerse. Decidí aguantarme y no bajar el dedo.
No quise hacer demasiado caso porque no podía. Necesitaba estar alegre y alerta para leer a quien paraba, para oler qué tan buen samaritano era. La primera camioneta que se detuvo fue una Nissan blanca con redilas. Agachándome al filo de la ventana le pregunté su destino y descuidadamente me anticipé a su respuesta compartiendo que yo iba a la siguiente caseta. Su respuesta fueron dos palabras:
—Yo también.
Subí, no sé si por inercia o por la necesidad cada vez más imperante de salir de la inmensidad del camino que ya sentía que me devoraba. Conforme cerré la puerta mi cerebro termino de activarme frente al peligro dejándome registrar un poco más mi contexto. Un hedor a sangre de la mañana montaba el fondo tétrico del conductor. Avanzamos lento, muy lento,
A penas si recorrimos unos pocos metros cruzando pocas palabras. El vértigo aumentó y en ese momento, a punto de volcar mi estómago deduje que me había engañado con su destino. Sus ojos incesantes apuntabas a mis piernas, parecía que salían de sus cuencas para plantarse sobre mi ropa y penetrarla. Su boca reseca de las comisuras dejaba entrever unos dientes afilados y amarillos que oscilantes mordian el aire. Sentí su respiración tomándome por la nuca, amarrando mi cuerpo a una plancha fría. Despegó las manos del volante y viajaron lento hacia el bolsillo izquierdo mientras yo imaginaba el filo con el que me tajaría. El óbito perfume me robaba el poco aliento que tenía aun al verlo sostener una cajetilla de faros y no el mango de un puñal. Entre el rasgar de un cerillo para encender su cigarro, mi boca titubeante se abrió y gruñó, interrumpiendo su ritual de fuego:
—Mejor bájame aquí, voy a cambiar de ruta —le dije.
Pese a todo pronóstico, paró en seco, sin palabra alguna quitó los seguros, que ni me había dado cuenta de que estaban puestos, y en cuanto mi cuerpo estuvo completamente fuera de esa cámara de muerte la crecida inundó mi cara.
Un trailero que momentos antes se había estacionado para orinar y que ahora iba subiendo a su cabina me vio completamente brotada. Avanzó, paró frente a mí, abrió su puerta y con cara de preocupación me pidió que subiera. Me preguntó si el de la camioneta me había hecho daño. Negué con la cabeza. No podía articular palabra alguna, me aterraba estar en manos de otro desconocido, no sabía si había hecho bien en subir mientras mis ojos no me dejaban ver su cara por tantas lagrimas rompiéndolos. Me ofreció una botella de agua, la rechacé y saqué la mía de mi mochila. Me pasó unos pañuelos, me ayudó a respirar guiándome mientras se mantenía tras su volante, y poco a poco volví a mí. Nunca se detuvo, la carretera se fue quedando atrás, igual que la pinche vida.
La plática que le siguió no la recuerdo bien, solo sé que me dejó en la caseta, con la posibilidad de continuar una de mis tantas travesías internas.
El recuerdo se quedó lejano cual farol narniano que después, en medio de la primavera con depresión tropical, sería encontrado.
No terminé mis chilaquiles, el apetito se esfumó y mientras caminaba a casa con el cuerpo volteándose por mi boca en ese día, pensé en la conexión que tenían. Pensé en mi trauma, que es mío, que no lo puedo soltar. Como una ouija maldita regresa intacta a mí aún cuando la tiré rota.
Ahora no supe por qué. No logré ver el disparador, no sé si sea necesario verlo, o solo necesito aceptar que mi cabeza quedo malita para este sistema. Quedó malita y cada que se repite el escenario yo vuelvo a quedar absorta, sin poder escribir por días, sin comer, sin dormir, sin sentirme. Hasta que vuelvo a hacerlo, y le envío mis hojas mojadas al directo, a ver qué pasa, a ver si así se sana o si por lo menos así se siente que no olvido algo en una carretera que nunca volveré a pisar, a ver si así puedo volver a cantar que “ahora me importa una mierda ver que todos se han marchado y solito me he quedado de la mano del diablo”.