Por Alejandro Pérez Cervantes
El correo llegó surcando mares de sombras, entre mensajes entrecruzados: urbanos aullidos de náufragos.
Varios años atrás me había acercado a las primeras máquinas con recelos más de analfabeta que de humanista. Esa Torre de Babel, contra todos los pronósticos, se había erigido no de ladrillos: más bien de palabras, impulsos, deseos, soledad y mentiras eléctricas.
Así, el ritual iniciado la noche anterior se perpetuaba hasta las primeras luces del amanecer. Esas palabras iban apareciendo en mi pantalla con un temblor, dibujando en sus signos otra soledad remota, otras ansias de saber que alguien escuchaba más allá de la larga noche del alma. Una mezcla de morbo y piedad me iba impulsando a abrir cada uno de esos mensajes, esas inversas lámparas; esas cajas de Pandora. Fue entonces cuando vi aquel archivo adjunto extenderse como una mancha de café que en el suelo crece. La foto se desplegó como la luz que día a día cubre al mundo.
Bajo de ella, rotulado a mano, aquel mensaje:
En su ruido
las ciudades
blasfeman
sobre
nuestros nombres
El letrero se asentó con letras rojas, como una sentencia, gritando casi.
Bajo las palabras, la muchacha formada por pixeles me miraba con un dejo de furia y hartazgo, desde el rincón de una foto subexpuesta. Un aire de todos los muertos en soledad parecía rodearla, gritando a través de sus poros y de las turbias brasas de sus pupilas. Sus uñas maltratadas se aferraban con desesperación a la sábana en un gesto que pretendía ser sensual. Un vértigo acechaba desde la mancha oscura de su entrepierna. Intenté responder el mensaje. El remitente estaba bloqueado. La respuesta rebotaba, apareciendo una y otra vez, en un sin fin absurdo, dentro de mi caja de correo. Las webrings y listas de correo electrónico peleaban su puesto como el más reciente círculo del infierno: el círculo de los desesperados, multitud de soledades y anónima angustia.
Mi espera tuvo que conformarse con galerías repletas de cariátides, monstruosas de tan perfectas. Frente a nuestra miseria, su belleza se volvía obscena.
13 días después, su nickname volvió a aparecer como la lejana luz de un faro ante el náufrago: “Ariadna”.
Mi desesperación se trabó en el teclado para abrir de inmediato el envío. La foto volvió a desplegarse con una lentitud esta vez torturante. Otra vez, otro mensaje:
El susurro
de nuestras lágrimas
será opacado
por los motores…
Bajo la sentencia, una imagen me la devolvía de espaldas a la cámara, mirando el lejano tráfico desde un puente peatonal. Parecía una foto normal, pero un observador agudo podía darse cuenta que bajo su manga izquierda, desde la palma que parecía esconderse bajo el suéter raído, se descolgaba un delgado hilo de sangre, manchando la punta de sus botas industriales.
¿Quién era ella?
¿Qué quería decirme?
¿Por qué a mí?
II
La que fuera una sonámbula ahora extraña viajar con su voz, encabalgada sobre las palabras, en clave binaria, a través de los alambres. Sus masivos mensajes a la deriva. Su cultivada claustrofilia. Los transparentes días de la enfermedad.
Ahora, nadie sabe por qué, todo ha cambiado. La telaraña de la información hizo honor a su nombre, colapsándose un buen día, llevando su cuota de realidad al limbo de lo electrónico, muriendo con ella una buena parte del mundo conocido.
Ahora ella, erguida bellamente sobre la rota atalaya de los despiertos, atestigua satisfecha el temblor de las hogueras que florecen en la lejanía, la tibieza de aquel fuego la conforta, mientras escucha inmutable el ulular imbécil de las sirenas; el inclemente tráfago de lo nuevo. Los roncos alaridos de los profetas, el nuevo terror y la estéril lujuria de las criaturas terminales.
Muchos rostros desaparecieron, como una televisión que de pronto se apaga.
Los monitores del mundo, cual frágiles veladoras, cedieron al mortífero viento de lo final. Ha cesado el ubicuo ruido, las infinitas voces; la especulación, las galerías fotográficas de sexo anal y la melancolía.
En el caos que antecede al fin de la historia, otro ser igual que ella, hasta entonces vampirizado por la luz mercurial; estrábico a fuerza de gráficos formados por pixeles, con la sangre enfilando lenta otra vez su ancestral tránsito, se cimbra por el rugido de los aviones a reacción rasgando el cielo, como si Dios -un gigantesco exhibicionista- bajara el zíper de su inconmensurable bragueta.
Preso de una rara serenidad, el caminante siente el crujir de sus rodillas atrofiadas a cada paso, sacude el polvo de sus suelas al abandonar la ciudad maldita, y armado de una esperanza tan inédita como insensata, se echa al camino buscándola, buscándose; mientras atrás, en todo lugar y en ninguno, Babel se derrumba en silencio, cual lenta lluvia de silicio.